Уходящий 2009 год в области культуры был неоднороден. Конечно же в нем было то, что могло обрадовать даже самого изысканного гурмана от культуры, и то, что огорчило даже самого невзыскательного зрителя.

Но, сначала, о том, что обрадовало.

1. Фестиваль NET выжил, несмотря на кризис. В этом году лучший театральный фестиваль Москвы не только не сбавил оборотов, но еще и расширил свою программу за счет включения в нее параллельных проектов. Конечно, публика по-прежнему нуждается в перезагрузке, и не одной. Но все же и залы полны, и если уходят, то не посреди разыгрываемого действа, а в паузах. Приятно, что поддержку фестивалю альтернативного (с точки зрения массового вкуса) театра оказывает уже не только государство, но и меценаты – в данном случае фонд Прохорова, известный, прежде всего, тем, что проводит дорогостоящие фестивали и книжные ярмарки в Красноярском крае. Впрочем не стоит забывать, что знаменитый импресарио Сергей Павлович Дягилев, тоже во многом был продуктом частной культурной инициативы в России, вроде московской оперы Зимина.

2. Дягилевский юбилей. Давненько не было событий такого масштаба, как юбилей Дягилева. Обычно все действительно важные даты у нас спускают на тормозах – так недавно было со столетием Шостаковича, невыразительным, далеким от современности получилось и празднование гоголевского юбилея. Дягилеву повезло куда больше: выставки в нескольких музеях Москвы и Петербурга, конференции, книги… Особенно впечатляет выпущенный «Интерросом» альбом «История «Русского балета», реальная и фантастическая в рисунках, мемуарах и фото из архива Михаила Ларионова», а также сопроводительная программа из фильмов и лекций к выставке в Третьяковке, организованной совместно с фондом «Екатерина». В чем тут дело? В международном блеске имени? В обилии собственности у богатых россиян в Лондоне и Париже, излюбленных дягилевских местах? Или просто радостно, что хоть у кого-то получалось быть удачливым менеджером, чаще всего вопреки обстоятельствам?

3. Развитие Рунета. Интеллектуальные силы России практически целиком спрятались на территории русского Интернета. Это пока еще единственная площадка, на которой наблюдается известная вольница, в общем-то, выгодная всем участникам процесса. Одни получают хоть какую-то возможность для публичного обмена мнениями и высказывания своего отношения к деятельности власти. Другие в спокойной обстановке наблюдают за тенденциями в неподцензурной части общества, при случае вылавливая там потенциальных жертв для ведьминских, шпиономанских и прочих процессов.

4. Смена власти на телеканале «Культура». Приход новых людей к руководству телеканалом ожидался давно. Уж больно уныло выглядела «Культура», уж больно нелепой была система воцарившейся там цензуры. Этим летом даже умудрились не сообщить об отставке Ведерникова с поста главного дирижера Большого театра. Мало того, что важнейших персонажей не допускают на экран (вход только проверенным людям), что с «Ночным полетом» Максимова исчез последний прямой эфир на канале, так еще и сама манера комментировать текущий процесс, прошлое и настоящее, все чаще напоминает советскую стилистику. Другое дело, что можно сделать на отдельно взятом канале, если общие правила ТВ-жизни по-прежнему отдают мракобесием?

5. «Воццек» в Большом театре. Дмитрий Черняков поставил очередной шедевр в Большом. Наконец-то наша оперная режиссура стала выдающейся даже на фоне европейской. Остается дождаться, когда оперных режиссеров черняковского масштаба появится хотя бы пара-тройка (в Германии их все же полторы дюжины), а сама музыкальная жизнь наконец-то исключит ситуации, когда на первоклассных концертах даже в 15-миллионной Москве треть зала пустует. Причем только богатым предложением здесь не обойтись. Культура существует как сложный организм, где важным оказывается все. У нас осталось практически три ежедневных газеты со штатными музыкальными обозревателями, а классика в ящике сводится в основном к Мацуеву и Спивакову. Такой культурной политикой залы не заполнить. Впрочем, к «Воццеку» это не относится.

А теперь о том, что расстроило или хотя бы заставило испытать неприятные эмоции.

1. Министр культуры Александр Авдеев. Манера нынешнего министра культуры Александра Авдеева увольнять людей вызывает легкую оторопь. То ректора ГИТИСА просит на выход без объяснения причин, то директора Третьяковской галереи, проработавшего на своем посту многие годы, увольняет после возвращения его из больницы. Какими бы ни были они спорными руководителями, все же дело свое делали. Но наши министры культуры никак не хотят походить ни на Анри Мальро, ни хотя бы на Жака Ланга.

2. Никита Михалков и проведенный им «съезд победителей». О крутом и мачеобразном нраве главного кинематографиста России сказано так много, что хочется оставить его на растерзание собственным киногероям. Да дело и не в нем, и не в хозяйственных решениях михалковской команды, приведшей к потере СК практически всей его собственности. Куда примечательнее то, что произошло с командой Марлена Хуциева и его единомышленников. Инакомыслящие не просто подвергаются публичному поношению со стороны тех, кто прикрывается симпатией власти, они окончательно вытесняются на периферию общественной жизни, причем в буквальном смысле. Изгнание редакции журнала «Искусство кино» из помещений, занимавшихся ею в течение десятилетий – классический пример того, как политика начинает использовать в своих целях «спор хозяйствующих субъектов».

3. Решение о сносе здания ЦДХ на Крымском валу. После того, как в последние годы диалог общества с властью был фактически отменен, уступив место декоративным организациям, происходило многое. Но то, как одним росчерком пера смели с лица Москвы одну из немногих ее культурных площадок, поражает даже видавших виды. В защиту ЦДХ и находящейся в одном здании с ним отдела ХХ века Третьяковки кто только не вступался! Но решение принято за очевидным преимуществом одних и очевидным бессилием других. Ситуация, непредставимая, конечно, в цивилизованной Европе.

4. Феномен Петрика. Смешно наблюдать, как даже Академию наук подключили к изучению «феномена Петрика», изобретателя-самоучки с титулом академика РАЕН и еще пяти академий, включая недавно закрытую по представлению Генпрокуратуры Академию проблем безопасности, обороны и правопорядка. Петрик даже «вечный двигатель» придумал и демонстрирует его теперь изумленной власти. Наблюдается, конечно, некоторый прогресс по сравнению со временами Лысенко – противников Петрика пока что не сажают. Конечно, наличие в качестве соавтора одного из его «изобретений» спикера Государственной Думы Бориса Грызлова наводит на мысли о том, чем они там, в Думе, собственно, занимаются. Может, обществу специально подбрасывают феномены петриковского типа, чтобы отвлечь его от успехов футбольной сборной? Или самовозникновение таких уникумов запрограммировано самим культурным механизмом, нуждающемся в подобном адреналине для каких-то других целей?

5. Положение малых издательств. Они выживают, и это радует, но количество сил, затрачиваемых на эту борьбу, в прошедшем году увеличилось в разы. И это пугает. Без малых издательств наш книжный рынок превратится в пародию на политическую жизнь: вытаптывая все, вокруг ходят сытые мамонты, а у маленького человека уже нет силы уворачиваться от их копыт. И главное – кому издавать немассовую, неприбыльную литературу? Исчезновение независимых, пусть и некрупных, структур оказывается главной угрозой многообразию. Другое дело, насколько вообще многообразие уместно сегодня в нашей стране, и насколько велики его шансы на существование в одной отдельной взятой области. Оно или всюду, или негде. Неужели даже для Петрика надо оставить место?

Таковы пять удач и пять разочарований года 2009. Будем надеяться, что в следующем году разочарований станет меньше, а удач больше.