2011: Константин Сутягин о красоте и комфорте
Стиральные машины, машины для чтения и машины для жилья
Париж очень красивый город. Может, самый красивый.
А вот квартиры там по московским меркам просто дрянь – не предлагать, дураков нет. Кухня хорошо у кого из парижан 6 кв.м. (бочком, бочком – к холодильнику – и назад). Комнатки маленькие. Балконов-лоджий в помине нет. Также нет почти ни у кого горячей воды – с газовыми колонками живут. Редко у кого есть дома центральное отопление, часто топят зимой камины, (приходится чистить печные трубы!) – и все это не для понтов, а для тепла конкретно: покупают на бензоколонках дрова и топят печи, в XXI-м веке! Что еще... Нет гаражей-ракушек, машину возле дома хранить – проблема. Лифт не в каждом доме. Стиральные машины не у всех (многие ходят в общественные прачечные по той же причине – мало места в ванной, поставить стиральную машину негде). Что еще... Ах, да, практически ни у кого в квартирах нет железных дверей, т.е. и безопасность хромает. В общем, отвратительное жильё, жутко неудобные маленькие квартирки.
При этом почему-то снаружи Париж – один из красивейших городов мира.
* * *
Был недавно в Жулебино.
Товарищ по телефону мучительно пытался объяснить, куда нужно выходить из метро: ну, говорил, сначала налево немножко, потом направо... в общем, там будет шлагбаум, я туда подъеду-заберу тебя. Минут пять объяснял, я ничего не понял, а потом приехал и сообразил: пейзаж был такой, что просто не давался слову, выскальзывал – невозможно было его ухватить с помощью языка. Во все стороны одинаковые 20-ти этажные дома и больше ничего, ни одной зацепочки, чтобы описать словами. (Вот где понимаешь назначение электронных навигаторов – чтобы когда всё станет вокруг сплошным Жулебино, люди как-то находили друг друга: «через 100м поворот направо»).
* * *
Какие сегодня самые восторженные эпитеты? Классно! Круто! Прикольно! При этом не ясно, «круто» – это что? «Бодрит»?
Прикольно = забавно.
Классно = ух ты!
Или духовность, прилично, политкорректно. Или комфортно... Не встречается только «красота» - более значительные слова вытеснили её из лексикона. Даже «нравственность» выше: в XXI-м веке оказалось, что любоваться женщиной, которая идет на реку полоскать бельё – безнравственно. Акцент с мира, страны, вселенной, космоса – перемещен на человека. А, соответственно, мир стало не так жалко (он же огромный!) Зато очень жалко конкретного человека, маленькую женщину, которая идет полоскать бельё в ледяной воде, потом руки у нее будут болеть, ужасно на это смотреть, закрыть глаза и отвернуться, вычеркнуть из головы эту картину, если уж ничем не можешь помочь.
При этом если обратно сместить акценты, то главное в картине – не несчастная женщина (дай им всем Бог здоровья), а река.
Волга.
Небо.
Космос. Т.е., по-русски говоря, красота.
Но красоты в языке нет больше, а чего нет в языке – того нет и в жизни («язык - дом бытия»). В языке есть слово «комфорт» - поэтому хочется, чтобы не мерзли руки.
* * *
Встретились всё-таки с товарищем в Жулебино, всё нормально. Потом ехал на машине, смотрел по сторонам (как палочкой перебирал-бренчал по одинаковым прутьям ограды) и, чтобы не скучать, представлял, как там живет миллион человек в этом районе. Как там у них зато внутри все здорово в этих 20-тиэтажках, в 100 раз удобнее, чем у несчастных парижан: и центральное отопление, и кухня 10 м, и горячая вода, балконы-лоджии, железные двери и все-все удобства... Только при этом почему-то всё равно хочется жить в Париже, а не в Жулебино.
В каком-нибудь Маре, карабкаться на 5-й этаж по крутой лестнице без лифта, топить у себя в ателье камин, подставлять к огню озябшие руки... Конечно, если бы и они там больше думали о ЛЮДЯХ, то давно снесли бы этот свой Париж весь до основанья, и построили для ЛЮДЕЙ приличное человеческое жильё. (Как в Жулебино).
* * *
Удобно. Престижно. Быстро. Выгодно. Модно, остроумно, современно, технологично, полезно для здоровья, «с пониманием реалий», демократично, эффектно, дерзко, стильно, соответствует тенденциям... На худой конец, политкорректно... Вот только слово «красота» как-то топорщится во рту, не выпрыгивает наружу, даже в мозгу не рождается – современный мир исключил его из обращения, перевел в устаревшее: красивый дом, что это? «Дом – это машина для жилья» (Ле Корбюзье – предтеча российских хрущовок – приблизительно). Еще скажите, «красивый компьютер», ага.
«Красивая стиральная машина».
«Красивый музыкальный центр».
«Красивый айпад».
Но отсюда следующий короткий шаг: нет больше и «красивой книжки с картинками», не нужна, медленная, тяжелая – заменила «удобная электронная» книжка.
Слово «красота» к современным достижениям плохо приклеивается. При этом «Красота» – одно из имен Бога. А такого имени «быстродействие» нет.
* * *
За все нужно платить. Беда в том, что мы даже не поняли, что уже заплатили чем-то за удобства, кроме денег, что у нас что-то вытащили из кармана (красота какая-то, хм), и потираем теплые руки, листаем пальцем электронные странички книги (по объему равно целому собранию сочинений!)
Красота действительно требует жертв, вот только жертвовать не хочется – потому что уже тепло, пригрелся, и возникает мысль, что достоин этого, и нужно брать от жизни всё.
Жертвовать не хочется уже буквально ничем – а то бы красота давно уже спасла мир.
Следующая остановка: «Выхино».