Юбилейный дозор

Обыватель vs. историк: Брежнев и неисполненный шпагат Парфенова

100-летие Леонида Ильича отмечается телевидением ни шатко ни валко. Самым смешным проектом стал показ по каналу НТВ фильма 30-летней давности "Повесть о коммунисте" с закадровым голосом Иннокентия Смоктуновского. Самым необычным - повтор прошлогоднего телесериала Сергея Снежкина "Брежнев" с Сергеем Шакуровым в заглавной роли. А самым ожидаемым - сериал ОРТ "И лично Леонид Ильич".

Ожидался он прежде всего потому, что этим телесериалом на большой экран возвращался Леонид Парфенов, мастер исторических телепроектов, чей фильм "Дети ХХ съезда" стал классикой перестроечного ТВ. Правда, команда, делавшая самый шумный парфеновский проект "Намедни" (среди сценаристов там были Максим Соколов и Денис Горелов), до наших дней не сохранилась. Соавтором нового фильма стала Наталия Пятерикова, режиссером - Елена Калиберда.

Но, казалось, засидевшийся в печатной прессе Парфенов (его "Ньюсуик" держит определенную планку, но выше нее так и не прыгает) и один способен своротить такую глыбу, как Леонид Ильич. Все мы, в конце концов, вышли из той эпохи с ее дешевым трикотажем и книжным дефицитом.

Предпремьерные интервью Парфенова увлекали своим аналитическим пафосом.

Но фильм получился, как сам Леонид Ильич: добродушный, внешне вялый, хотя и не без подтекста, и какой-то на удивление мещанский по духу. Упомянуты вроде бы все, кто должен быть упомянут - и Суслов, и Солженицын, - но все как-то вскользь, мимоходом, как будто и не было вовсе. В итоге о генсеке, правившем страной 18 лет, рассказывают в основном его родственники и прислуга, а вся жизнь словно увидена через замочную скважину. Конечно, подглядывать за монархом дело занятное, но есть ведь и другие перспективы и точки зрения, помимо взгляда из лакейской.

О мелочности предложенного взгляда говорят и эксперты. Так, историк Сергей Кудряшов, шеф-редактор специального издания "Вестника архива президента" "Генеральный секретарь Л.И.Брежнев", опубликованного при содействии Германского исторического института в Москве, сказал в интервью радиостанции "Свобода": "Фильм Парфенова мне не очень нравится. Он мне кажется довольно поверхностным, в нем собрано много информации устного характера от разных людей. Он, думаю, не очень хорошо владеет фактурой, материалом. И конечно, думаю, ему интересно было бы, делая этот фильм, ознакомиться с реальными документами из архива, посмотреть на другого Брежнева. Хотя он увлекательно, в своем духе, рассказывает, сюжет, как обычно, занимательный. Смотреть обывателю интересно, историку не очень".

С профессиональной точки зрения Парфенов вроде бы остался верен себе. Но этого оказалось мало. Как пишет Елена Ланкина в "Московских новостях", "фирменные штучки Леонида Геннадьевича выглядят не более чем удачной маской на все случаи жизни, элегантным прикрытием для повторов и самоповторов. И в новом фильме отчетливо проступают контуры прежних его проектов, в особенности "Намедни - Наша эра 1961-1991", - те же герои, те же коллизии, те же интонации и очень похожая "картинка". Понятное дело - "наша эра" в значительной степени состояла из брежневской эпохи, и все равно в некоторых эпизодах не можешь избавиться от тревожного ощущения дежавю. Разумеется, все это можно считать придирками - фильмы о Брежневе пипл хавает, как горячие пирожки. Но от Парфенова ждешь не воспоминаний очевидцев под "соусом" из исторических анекдотов и занятных спецэффектов, а чего-то нового. Слишком давно не появлялся он на наших экранах".

Как подытожил брежневскую неделю на ТВ Петр Вайль, "в добротном фильме Снежкина, в ярком фильме Парфенова - все правда. Но не вся правда. И поскольку речь об истории, это оборачивается неправдой".

Могло ли быть иначе? Скорее всего, нет. Дело не только в личных обстоятельствах жизни некогда популярного телеведущего, хотя и о них забывать нельзя. Еще весной брежневский проект увязывался с вопросом о возвращении Парфенова в большое телевидение, при этом сам он не скрывал едва ли не показной ленцы в отношении происходящего: "Мои телепроекты носят спорадический характер. Например, на этой неделе я ни разу не позвонил в съемочную группу фильма о Брежневе и не спросил: "Как дела?". Может, лучше было все же позвонить?

Однако главным все же остается вопрос о качестве телепродукта, создаваемого сегодня на главных российских каналах. Обывательская эстетика и исторический анализ - две вещи несовместные, говаривал поэт. Борьба с интеллектуалами на голубом экране завершилась победой экрана (борьба - это такой комплиментарный синоним для слова репрессии). Даже те, кто некогда олицетворял собой "умное начало" (являясь ли им в действительности - другой вопрос), сегодня вынуждены работать по новым правилам. От того, что эти правила легко понятны, они не становятся более интересными. Зато показывают, как трудно порой даже имитировать былую форму и создавать хотя бы образ исторической тележурналистики.

В последнее время ТВ преуспело в имитации "загадок истории", при помощи которых пытается перенаправить интеллектуальную и политическую активность масс. Передач, посвященных самым невообразимым тайнам прошлого, становится тем больше, чем сложнее и любопытнее выглядят тайны настоящего.

Но постоянное желание заметать следы, говорить, делая вид, что думаешь, возвращается бумерангом. ТВ в его центральноканальном варианте выглядит сегодня как один "большой дозор", охотящийся уже не то что за инакомыслящими, но просто мыслящими существами.

В этом отношении добродушный, местами занимательный, местами вялый, то есть в целом никакой, фильм о Леониде Ильиче не только повторяет характер своего героя. Он выглядит характеристикой той эпохи, которой посвящен, и портретом времени, в котором сделан.

© Содержание - Русский Журнал, 1997-2015. Наши координаты: info@russ.ru Тел./факс: +7 (495) 725-78-67