Власть меняется или фургон украли?

А может, и то, и другое. Бессмертная киноцитата напросилась в заглавие отчета о пресс-конференции, посвященной очередной акции протеста. Власть - директор - поменялась на Одесской киностудии. Власть - Минкульт Украины - назначил директора, вопреки письменному мнению Союза кинематографистов. Власть - областную и городскую - киношники подозревают в тайном содействии. И за всем этим протестанты видят, над всем многократно звучит, переозвучивается и витает черной тенью слово "акционирование", сиречь "приватизация", которое сейчас означает ровно то, что вы, читатель, и подумали. Название организации - устроителя пресс-конференции - недавно съежилось, раньше она называлась "Пресс-клуб рыночных реформ "Порто-франко". Читатель легко догадается, какое именно слово из титула выпало и какое выпадет вскоре. Кто бы десять лет назад, в еще недожитую эпоху гайдаризма, мог вообразить, что в цитадели интеллигенции (читай либеральной, другой у нас тогда не было) будет объявлена голодовка с требованием... национализации предприятия? Именно за это безуспешно оголодал режиссер Леонид Павловский 1. По украинским законам от национальных учреждений образования и культуры нельзя отчуждать земли и имущество.

Скалы и штормы

Канон гласит, что кино изобрели Люмьеры, но у гордых наций есть свои апокрифы. Американцы убеждены, что это был Эдисон, англичане - Уильям Диксон, немцы - Макс Складановски. Одесситы вставляют в этот оклад механика Новороссийского (ныне Одесского имени Мечникова) университета Иосифа Тимченко, который в 1893 году, за два года до Люмьеров, изготовил "механизм типа "улитка" для прерывистой смены изображений" и продемонстрировал "движущиеся изображения скачущих кавалеристов и метателей копья". При этом одесситы скромно признают, что идея принадлежала учителю Тимченки - московскому профессору Н.А.Лебедеву.

В 1912 году одесситы увидели фильму, снятую на первой в городе студии "Мирограф". И стали они плодиться и размножаться. Предприниматель Харитонов построил в свою "фабрику кинематографических картин" в 1917 году. Как политик, он оказался недальновидным, через год частное предприятие превратили в первую в Совдепии киностудию. Но как бизнесмен и технолог Харитонов свое дело знал: выбор места был сделан блестяще и сулил хорошие барыши, несмотря на большие вложения - дороговизну земли в курортной зоне. Почти центр крупного города, техническая инфрастуктура, культурная среда - идеальный выбор для творения древнейшего жанра искусства: "воплощение морской стихии в том или ином виде, а также изображение борьбы с ней человека" ("Словарь искусствоведения"). Почти все советские марины снимались здесь. Среди прочих киночудес был бассейн, дальний край которого при умелой постановке камеры сливался с настоящим морем, в его акваторию запускали модели кораблей. В компьютерную эпоху это, может, и архаизм, но само море!.. Натура всегда будет в цене против фанеры, как нейлон против хлопка. Песчаный пляж, галечный - пожалуйста, дикий брег со скалами - вот он. Не исключено, что Пушкин ровно тут и стоял.

Одесская киностудия ныне - не более чем лакомый кусочек земли среди бывших всенародных бывших здравниц Французского бульвара, который весь в нездоровом цвету. Один-одинешенек торчит среди строений новых этот зуб культуры, уже ущербленный вскочившим на заповедной территории жилым домом повышенной комфортности. На ландшафтных съемочных площадках - автостоянки, в павильонах - оптовые склады. Студия с натугой снимает полтора фильма в год, по метражу - в 15 раз меньше чем до разрухи. Гонорары актеров вторых ролей и эпизодов во многих случаях меньше стоимости проезда до студии на городском транспорте. Самая большая зарплата в группе у режиссера-постановщика - около 100 долларов. В месяц! Делающие эту работу фанаты, остатки прошлой эпохи, при съемках за городом бегают звонить к телефону-автомату за несколько километров: у них нет мобильников.

Из этой картины несколько выпадает одесский гений Кира Муратова, которая, в полной гармонии со своей гениальностью, давно живет в ином творческом и экономическом измерении. Не богаче, подчеркиваю, ее невозможно измерить в такой примитивной системе координат, а по-иному. Не будем отвлекаться, в суетах мира сего Муратова не актируется.

Действие происходит в исторической ауре одного из ярчайших сгущений русской культуры. Одесская киностудия - это Вера Холодная, Александр Довженко, Марлен Хуциев, Василий Шукшин, Кира Муратова, Петр Тодоровский, Станислав Говорухин. Владимир Высоцкий со своим гитарным хрипом вписался сюда, как шаланда в причал, - в этот нестильный, неброский стиль, реже восторгающий фестивальных эстетов, но впитывающийся в народную жизнь повадками, жестами, цитатами, анекдотами, песнями. "Когда весна придет - не знаю...", "Лучше гор могут быть только горы...", "Пора-пора-порадуемся на своем веку...", "Склянки морские бьют не для нас...". "Звенигора", Арсенал", "Верность", "Приходите завтра", "Весна на Заречной улице", "Д'Артаньян и три мушкетера", "Жажда", "Военно-полевой роман", "Танкер "Дербент", "Эскадра уходит на запад", "Повесть о первой любви", "Короткие встречи", "Исповедь", "Счастливый Кукушкин", "Приключения Электроника", "Десять негритят", "Капитан Немо", "Морской волк", "Дерзость", "Цыган" ...

"Зеленому фургону" - кинофильму и монументу

По непознаваемой прихоти жития культуры в народе, из всех звезд, зажженных Одесской киностудией, только одной актрисе - Вере Холодной - и только одному фильму - "Зеленому фургону" - поставлены в Одессе памятники. Хотя многие одесситы этого слова не любят. " Памятники - это на кладбище, - говорят они, - а у нас - скульптуры". Комбинатор, механик и человек с гусем восседают в авто, еврей из анекдота смотрит в небо через часовую лупу, рыбак и рыбачка торгуют рыбой с шаланды, а бандит и два мента несутся в еще не позеленевшем от патины фургоне.

Он снят на Одесской киностудии дважды, с интервалом в четверть века. О том, что фильму предшествовала книга, сейчас знают только специалисты. "Поскольку наш народ в массе своей неграмотен, то из всех искусств для нас важнейшим является кино", - сказал однажды о великом немом великий извращенный. Александр Козачинский, собственно, не писатель, я сейчас расскажу, кто, написал всего несколько рассказов и одну небольшую повесть. Его судьба тесно переплетена с судьбой другого великого одессита. Гимназический одноклассник, коллега по службе в одесском угрозыске, тюремщик, освободитель, протектант на ПМЖ в Москве, литературный покровитель, прототип персонажа - всем этим был для Козачинского Евгений Петров.

В начале двадцатых годов Козачинский ушел из милиции в бизнес - стал главарем банды. В повести он воссоздал одну из своих личин под именем Красавчик, - Козачинский действительно по жизни был необыкновенно красив. Поймал его лично Петров, он же после расстрельного приговора суда приложил все силы, чтобы отмазать друга-врага. В 1925 году Козачинский вышел по амнистии и с тех пор ни к милиции, ни к налетам не возвращался. Как говорили тогда - перевоспитался. Петров, уже не опер, а журналист, встретил Козачинского у выхода из тюрьмы с билетом на московский поезд. Их звал "Гудок".

Побывавший ментом, бандитом, и тем, и другим одновременно, Козачинский смог сделать анализ своего и чувствуемого, и виденного, развести перемешанное в жизни и разлить в три разных сосуда.

Красавчик - бандит и налетчик. Яркая внешность вызывает ложные ассоциации с благородством, которым от него и не пахнет. Он не соблюдает ни государственных, ни нравственных, ни, тем более, мифических воровских законов, предает столько раз, сколько это ему нужно, не обязательно из корысти, а просто из лихости, из мгновенного порыва. Козачинский был ментом в Балте, увидел жирный куш, который мельник привез начальнику милиции - 16 пудов зерна в том самом зеленом фургоне. Взяткой было только зерно, но Козачинский угнал все, вместе с лошадьми и фургоном, разом предав всех, кого только можно было, в тот момент жизни. Менты из другого райотдела поймали его и, естественно, разворовали все добро. Тогда-то он и создал свою банду.

Второй в этой странной компании - Патрикеев - романтик, пламенный революционер, борец за всеобщую справедливость на основе единственно верного учения, неутомимый искатель Истины. Его герой - Шерлок Холмс - символ благородства, неподкупности, законности и криминалистики. Его прототип - Евгений Петров - погиб на фронте в Великую Отечественную. Пассионарии Холмсы и Патрикеевы неподвластны ни соблазнам жизни, ни мгновенным порывам, их невозможно купить, только убить, но сделать это далеко не всегда удается сильным мира всего. Не случайно в фильме 80-х годов (режиссер-постановщик Александр Павловский) 1 Патрикеева играет Дмитрий Харатьян.

Третий - рядовой милиционер Грищенко. Изучая его следы с шерлок-холмсовской лупой, Патрикеев замечал, что больше всего их в районе базара, особенно у лотков с самогоном и салом. Образ Грищенко получился у Козачинского очень уж симпатичным. По "стандартам" 38-года он должен быть отвратительным отрицательным мещанином. Кино могло бы это "подправить", но первый фильм - режиссера Генриха Габая - Одесская киностудия сняла в хрущевскую оттепель, когда идеологические установки уже были иными. Грищенку играет Юрий Тимошенко - великий Тарапунька. Во втором фильме - не менее обаятельный Бронислав Брондуков.

Хлеба и зрелища

Жизнь, эпоха, поколение и, между прочим, гигантский коммерческий успех. В советские времена Одесская студия по посещаемости и кассовым сборам была на втором месте после московских, опережая даже Ленфильм. Кино всегда, во всем мире и при любом социальном строе, - прибыльнейшая отрасль экономики. Хотя экономические показатели той эпохи сложнее пересчитать из рублей в доллары, чем сейчас, по вывескам у ларьков-обменников, но методики пересчета существуют и признаны (см. например: Симон Кордонский "Рынки власти"). 1

Как до сих пор любят повторять наши властители, мы остались безработными лишь потому, что советская промышленность была ориентирована на войну, а не на прибыль. Ну, допустим. Сконвертировать ракетный завод в холодильный трудно. Оно возможно, но, ладно, трудно, не справились. А что же нужно было "перестраивать" в кинопроизводстве? То же, что и в анекдоте, когда сверху пришло указание срочно создать в городе публичный дом. На конкурс представили миллионные сметы, и только директор гостиницы написал, что ему нужно всего 10 рублей - на новую вывеску.

Нынешние несчастные полтора фильма в год снимаются по госзаказу, о коммерческой прибыли никто и не помышляет. Система кинопроката на Украине уничтожена, украинские телеканалы не способны оплатить и 10% затрат. Не только в кино, но и во многих других областях экономики Украина не имеет критической массы самодостаточного рынка. Западу наши фильмы не подходят - ни по ментальности, ни хотя бы потому, что один комплект оборудования для выпуска фильма по западным техстандартам стоит больше, чем вся киностудия. Естественно, если считать западную технику по рыночным ценам, а киностудию - по пустобумажной остаточной стоимости. Реальным внешним рынком для украинских фильмов могло бы быть русскоязычное культурное пространство. Но с трудом законченный полгода назад фильм сценариста и режиссера-постановщика Николая Седнева "Вышивальщица в сумерках", снятый на русском языке по написанному по-русски сценарию, озвучен отдельно нанятыми актерами украинских театров только в одном - украинском варианте. Первый в истории студии факт невыпуска русскоязычной версии исходно русского фильма можно трактовать как антиэкономический национализм, можно как национальные нищету и непрактичность, а можно и как имперское мышление - со стороны подданных, ведь короля играет свита. Сегодня в акции протеста участвует и Ярослав Лупий, режиссер глубоко украинский не только по языку и тематике, но и по идеологии своих фильмов. Именно его Союз кинематографистов просил назначить директором студии. Но ему тоже негде и нечем снимать.

Новая директорша, по рассказам участников акции протеста, - бывший бухгалтер, а ныне руководитель или владелец (точно не известно, никто документов не видел) частной фирмы "Успех", которая перегоняет на видеокассеты и продает пленочные архивы студии советских времен. Дистрибюторство такого рода - занятие в принципе законное, хотя протестанты и сетуют, что не могут заглянуть в бухгалтерию, проверить. Не совсем, по-моему, здоровое желание: у кого сейчас отчетность в порядке? Было бы иначе - жили бы мы в другой стране. Я лично, как покупатель, горячо одобряю выпуск таких видеокассет, но, тем не менее: назначение директором студии успешного торговца прошлым величием - знак вполне символический.

Как только одесские кинотворцы упоминают происходящее в России, в их интонациях появляется в меру добрая зависть. Третья из оказавшихся на территории Украины, Ялтинская киностудия с недавнего времени принадлежит России, ее генеральный директор назначен приказом министра культуры России, а не Украины. Ну ладно, фиг с ним, какая разница, кто владелец. Есть другие факты. На Ялтинском фестивале была показана работа российского режиссера Худайназарова "Шик". Фильм похож на одесскую "Вышивальщицу в сумерках" по молодежной тематике, такого же метража и такой же постановочной сложности, а бюджет его ровно в десять раз больше: 1,3 млн. долларов! Россия сейчас выпускает (и прокатывает! и продает!) почти столько же фильмов, сколько до Великой Криминальной Революции.

Не знаю, может, все это и неточно, но так говорят одесские кинематографисты, так они это видят, так себя ощущают - этот факт самосознания гораздо значимей точности цифр. Седнев, которого я знаю как великолепного рассказчика антисоветских анекдотов, вдруг сказал: " Россия при Путине взяла курс на возрождение национального самосознания через культуру. На что взяла курс Украина... я не знаю... но на что-то она курс взяла. На что? Или на кой?" В сегодняшней акции протеста Седнев не участвует, это он мне полгода назад для одесской газеты сказал. Естественно, это не опубликовали.

Смерть мачехи

"Вышивальщица в сумерках" - фильм без бандитов, чистый и светлый, несмотря на трагический поворот сюжета. Мальчик любит девочку, девочка любит играть мальчиками. Вышивальщица шьет бисером иконы и живет в религии, как в заповеднике. Другая девочка - клоун из Пикассо, на шаре не стоит, а ходит, держа его между коленями. Влюбленные дети на пляже лежат верхом на американских и английских флагах, а строгая претендентка в мачехи расстилает красное полотенце цвета наших побед. Она проверяет содержимое сумок падчерицы, не позволяет ей заниматься то ли петтингом, то ли сексом ("Как же можно без любви?") и в финале кончает жизнь самоубийством.

В партере несколько рядов москвичей, среди них Петр Тодоровский, Юрий Назаров, Павел Винник. Из динамиков несет нищетой: музыка еще как-то слышна, а слов не разберут и те, кто украинским владеет в совершенстве. Таковы акустика и аппаратура - это в просмотровом-то студийном зале. Тодоровский говорит что-то Седневу, по виду издали лестное, но Седнев так и не "раскалывается" пересказать. К самому Тодоровскому у меня не хватило наглости приставать с диктофоном прямо в зале, а на скудном фуршете его уже не было... как-то все было сумрачно. Так прошла премьера последнего (а может, предпоследнего) фильма Одесской киностудии.

" Сначала уничтожили производственные мощности. Потом принялись за души - творческий персонал, - говорит Леонид Бурлака, оператор-постановщик фильма "Место встречи изменить нельзя". - Факт смерти уже случился, студии уже нет. Слышно, а все мы знаем, что в Одессе слухи - это больше чем слухи, что территория давно уже куплена".

Куда ж ты несешься, краденый фургон?

В тот раз победили Патрикеевы. Пламенный антисталинист Солженицын отметил, что сталинский режим подорвал и загнал в надлежащее место организованную преступность. Вместе с другими, лучшими людьми нашего общества - такого рода "лечение" имеет страшные побочные действия. Раковые больные тогда нередко умирали от лучевой терапии раньше, чем от самой опухоли. Солженицын перенес все это и выжил. Настало время Грищенков - их эпоха, их власть. В ней и прожило жизнь наше поколение, тогда и пришла пора цветения Одесской киностудии. Еще через 30 лет лопнул Чернобыль, пала Берлинская стена и возник синдром приобретения дефицита - стало катастрофически не хватать нравственного иммунитета против зла. Красавчики вылезли сначала из закоулков нашего сознания, и только вследствие этого - уже из-за колючей проволоки, и взяли власть. Так свершилось то, что автор другого ментовского-бандитского хита Одесской киностудии "Место встречи изменить нельзя", Станислав Говорухин назвал Великой Криминальной Революцией.

Пророссийского энтузиазма одесских кинематографистов, может, и хватит на их век. Они, хотя уже не молоды (а учеников не видно), еще могут пополнить длинный список переехавших в Москву. Только у неумного повернется язык назвать их эмигрантами. Культурное пространство не адекватно отображается политической картой, в нем Москва - неважно, что иное государство, а более близкая к ядру зона. И в России шагреневая кожа культуры съеживается от краев к центру: в географическом, физическом (численность носителей культуры) и в онтологическом (например, академическая наука) смыслах. Таков исторически проверенный путь превращения народа, живущего в своей стране, в этнографический заповедник, обитающий в своей окольцованной резервации.

Студию, конечно, продадут на вторсырье, это предрешено и протест безнадежен. Но фильмы от руин давно отчуждены. Многие из них, в том числе "Зеленый фургон" Александра Павловского1 с Харатьяном, несмотря на 20-летнюю и более давность, есть в каталогах всех крупных торгующих видеопродукцией фирм русскоязычья, они тиражируются в XXI веке на дисках, в новейших дорогостоящих цифровых форматах, что свидетельствует о "неунывающем" спросе. А когда он увянет, останется культурный след. И памятники... простите, памятники - это на кладбище, - скульптуры - живут дольше эпох. Фигуры скульптора Александра Токарева не содраны с киноверсий, непохожи ни на одного из актеров. В современной жизни достаточно прототипов, они ходят по улицам Одессы вперемежку с нами и несут в себе все свойства героев трех эпох и пророчества четвертой - грядущей. Не будем хоронить этих вечных персонажей. Кто из них победит в следующий раз?

1 Так случилось, что в этой статье фигурируют несколько однофамильцев. Как сказал один из них: "Павловских и Кордонских в Одессе хоть завались".

© Содержание - Русский Журнал, 1997-2015. Наши координаты: info@russ.ru Тел./факс: +7 (495) 725-78-67