Гасан Гусейнов. Нулевые на кончике языка. Краткий путеводитель по русскому дискурсу. М.: «Дело», 2012.
Что же мне делать, слепцу и пасынку,
В мире, где каждый и отч и зряч…
МЦ
Есть книги, которые дают ответы, а есть те, которые ставят вопросы. Идет это, вероятно, еще с Сократа, его знаменитый «сократический метод» как раз в том и заключался, что философ задавал серию наводящих вопросов, постепенно сужая круги вокруг того, что считал истинным. Сократ был противником письменной записи хода своей мысли, не только в силу принадлежности к своей эпохе (все-таки V век д.н.э.!), но и в силу того, что запись философских сентенций якобы могла ослабить его собственную память. За Сократом записывали ученики, а Гасану Гусейнову приходится писать свои книги самому.
Скажу честно: я вообще за то, чтобы критик был честным. Вначале мне эта книга очень не понравилась. Я подумала, что это очередной наспех сделанный том размышлений, собранный из колонок в популярных СМИ, которые так любят выдавать наши мэтры. Вещь сколь невызревшая, столь и необязательная. Но, побывав на публичной лекции профессора Гусейнова в Московской Высшей школе социальных и экономических наук (в просторечии – Шанинке), под билингвальным названием "Язык мой – Wrack мой!", я поняла, в чём тут дело. На ней Гасан Гусейнов говорил в частности о том, что современный человек не в состоянии прочесть толстый роман, зато ему по силам 150 рассказов того же суммарного объема. Отсюда и форма этой книги: от эмоциональных и интеллектуальных возможностей потенциального читателя.
Не стоит забывать и о том, что перед нами – великолепный лектор, тонко чувствующий свою аудиторию. А от прекрасного лектора обычно ждёшь скучной, неяркой книги. Как правило, талант оратора не сочетается с текстовой одаренностью, ровно как и наоборот. Известно, что Ницше выгнали из Базельского университета за то, что он нудно бубнил себе под нос, а чтение Бродским своих стихов вообще трудно слушать без содрогания. Верно и обратное... В результате от человека остаются обычно либо книги, либо воспоминания современников. Это случай поэтов типа Блока или Воденникова, завораживающих своей личностью, присущим им природным магнетизмом, который утекает сквозь пальцы, не оставляя следа. И через сто лет оказывается совершенно непонятным, почему Александра Блока называли великим поэтом.
Так вот, Гасан Гусейнов и в книге остается верным своей живости и открытости, нетипичной для наших депрессивных широт. Вот, например, цитата: «…много лет спустя я сам решился на эксперимент: в длинной статье по мифологии называл главного героя гомеровской «Илиады» то Ахиллесом (в тексте статьи), то Ахиллом (в комментариях). Увы, никто этого мелкого хулиганства не заметил. Даже корректор издательства АН СССР. Приближались времена перестройки, менялись названия городов и государств, тут уж было не до Ахилла-Ахиллеса[1]». Другую хулиганскую выходку автор вставляет в главу о Ганимеде, Зевсе и пресловутом педофильском лобби: «…виночерпием на Олимпе была прекрасная Геба (имя ее, кстати, одного корня с широко употребляемым, но редко анализируемым русским глаголом с общим значением «упражняться в юношеском росте[2]»». Я думаю, что все взрослые русские люди знают этот глагол. И вот таких завуалированных шуток полна эта книга. Однако под маской трикстера-пересмешника зачастую скрывается лицо трагедии.
Идеологическую основу этой книги, сфокусированной на изменениях в русском языке, которые произошли в «нулевые», Гусейнов закладывает ещё в статье «Язык и травма освобождения[3]». Здесь философ указывает на парадокс: наиболее инертная из реальностей – языковая. Однако «мельчайший свежий сдвиг в языке, разрешение на новое слово или на незаметное смещение значения, может изменить жизнь целого сообщества всего за несколько месяцев, а иногда и дней[4]». Причём на выход из этой ситуации потребуются многие годы. «Язык, на котором мы говорим и думаем, – это травма. Сходство красного мясистого тела без костей во рту с незаживающей раной – живая метафора одного из главных свойств языка в лингвистическом смысле – давать человеку средства для осмысления и преодоления личных и общественных травм[5]».
Какие травмы присущи русскому языку «нулевых»? Какие сдвиги, смещения, метаморфозы произошли и происходят с нашим национальным достоянием? Прежде всего это катастрофическое упрощение: «Ни одна редакция газеты или журнала не сможет выполнить без ошибок простейшее упражнение для школьников 6 класса[6]». Числительные теперь не только не могут склонять, но даже и единицы летоисчисления произносят и пишут как «двадцать двенадцать» (20/12). Это новые странные имена: мальчика называют Гарри не в честь Каспарова, а в честь Гарри Поттера. Это время милиционеров, различающих, в отличие от филологов, до десяти различных акцентов. Это битва за букву «Ё» – оставлять или не оставлять ее в письменной речи? И эпоха блоггеров – через двойное «г»: «удвоение буквы в слове остаётся до поры до времени знаком общественного признания. Или самоуважения[7]».
Гасан Гусейнов и сам блоггер, что естественно для постмодерниста. Нет ничего более похожего на ризому, чем ЖЖ! Место блогов в доблоговой культуре, по Гусейнову, занимали дневники выдающихся людей. «Вчера в поезде начал читать вышедшие в немецком переводе записные книжки Сьюзен Зонтаг 1947-1963 годов… Вот она пишет, как сама жадно глотала дневники своих любовниц. Потому что "дневники для того и существуют, чтобы другие их тайком читали". Она ненавидит тайны. Но пытается разгадывать загадки, которая загадала ей собственная природа. Например, загадку своей гомосексуальности. Зонтаг узнала в себе лесбиянку ещё до замужества… Добравшись до дома-до хаты сети, посмотрел, что пишут о Зонтаг в Википедии. В английской, немецкой и им подобных версиях – всё как есть. А по-русски – всё та же тошнотворная цензурная мразь: конечно, в лучших традициях советской нравственности[8]».
Главное же, по мнению философа, и самое человеческое – это половое и сексуальное самоопределение, которое даже в свободных, казалось бы, СМИ, на открытых ресурсах типа Википедии, подвергается (само)оскоплению и цензуре. Недолгое время свободы, так называемые «лихие девяностые», сменились ханжескими нулевыми с их показушной религиозностью. Русский человек постоянно, как маятник, шатаясь от разврата и безбожия к средневековому мракобесию, оказывается зажат между матом и солеей, между свечницами с глубоко оскорблёнными чувствами и незахороненной мумией тирана. Может, у нас потому и ждут Конца Света на нынешнее Рождество, что до сих пор живут под тенью зиккурата?
В каком-то смысле, взгляд Гусейнова на лингвистические процессы, происходящие в нашем обществе – это взгляд с Парфенона. На многое, казалось бы сиюминутное, он смотрит через призму античной эстетики и простоты. Так, к примеру, педоистерия, захлестнувшая страну, вызывает в его памяти историю о Зевсе и Ганимеде. Это глава «Педофильское лобби», в которой ключевой, на наш взгляд сентенцией является следующая мысль: «Изменить природу человека и его влечений не способен никакой парламент[9]». В тоже самое время в нашей стране навязывается представление о греховности сексуального, идущее от ложного понимания христианства как культуры аскетизма. Хотя с изобретением контрацептивов ветхозаветная мораль безнадёжно устарела и кажется архаичной. Наступление ханжества идёт с той стороны, перед которой любой человек беззащитен – со светлого образа детства, атакуемого «любителями детей». Однако ещё в античности различали педо- и эфебофилию. Последняя – влечение взрослых людей к подросткам или юношеству – явно прослеживается в недавнем уголовном деле 22-летней жительницы Сахалинской области. Екатерине Лещинской грозит срок от 8 до 15 лет за добровольный сексуальный контакт с тремя подростками 12, 13 и 14-летнего возраста[10]. Можно подумать, что Екатерина, пригласившая этих трёх к себе домой, использовала для их поимки лассо, и тащила сопротивлявшихся юнцов на веревке до «места преступления». Оставляя подобные случаи на откуп властей, игнорируя дело этой северной Гебы, мы рискуем получить со временем общество инфантилов, за которых парламент решает, когда и с кем им можно совокупляться.
Апеллирование к античности с её культурой гедонизма способно хоть как-то сдержать этот откат от либертарианства 90-х назад к СССР, в котором не было секса, а за аморалку отчитывали на партсобраниях. Но всё же как хрупок мир свободы и как укоренено в России ханжеское рабство! И мы должны быть благодарны тем немногим, кто противостоит общей тенденции теологического закабаления, приводя нам примеры из открытой и плодородной античной культуры!
Лесбиянка Зонтаг, чьи дневники Гусейнов читает в подмосковной электричке, оказывается младшей сестрой жительницы острова Лесбос, поэтессы Сапфо. А хитрость рыночных торговцев, выдающих яблоки сорта «гренни смит» за семеринку, напоминает о состязании Муз с Пиеридами, передавшими подопечным Аполлона своё имя. Езду же по встречке автор объясняет через философию солипсизма.
Эти «слова нулевых» предельно индивидуальны (я, например, не увидела там таких определяющих выражений и слов как «стартап», «хипстер», «няшка», «луркмор», «СУП», «уютненький», «нимфа», «ТП», «теплый клетчатый плед», «видеопоэзия», «слэм», «айфон», «граммар наци» и «мем») и, одновременно с этим, предельно всеобщи. Они объединяют разные социальные страты, людей разного уровня образования и доходов. Собирая слова, Гасан Гусейнов делает то, на что неспособны традиционные инертные словари, в которых невозможно обнаружить живого дыхания жизни. Его «железнодорожноподслушанные»[11] истории воспринимаются как придуманные и становятся анекдотами, а статьи о русском языке – филологическими новостями, просеянными через три сита Сократа.
Примечания:
[1] Гусейнов Гасан. Нулевые на кончике языка. Краткий путеводитель по русскому дискурсу. М.: «Дело», 2012. С. 51.
[2] Там же. 141.
[3] Гусейнов Гасан. Язык и травма освобождения // Новое литературное обозрение. №94, 2008. URL: http://magazines.russ.ru/nlo/2008/94/gg14.html
[4] Там же.
[5] Там же.
[6] Гусейнов Гасан. Нулевые на кончике языка. Краткий путеводитель по русскому дискурсу. М.: «Дело», 2012. С. 7.
[7] Гусейнов Гасан. Блоггеры против блогеров // Lenta.ru. 31.03. 2010. URL: http://lenta.ru/columns/2010/03/31/blogger/
[8] Гусейнов Гасан. Нулевые на кончике языка. Краткий путеводитель по русскому дискурсу. М.: «Дело», 2012. С. 7.С. 68.
[9] Там же. С. 144.
[10] Мома Алекс. Жительницу Сахалинской области будут судить за добровольный сексуальный контакт с подростками // Контуры. 02.11.2012
[11] Тэг в Живом Журнале, который ведет Гасан Гусейнов.