Приключения плоти

В Москве проходит фестиваль нового европейского «Театр NET». Благодаря этому фестивалю столичная публика имеет возможность ознакомиться с программой, равной которой повседневный репертуар отечественных театров предоставить не может. Дело не только в названиях. В конце концов, иногда на подмостках российских театров ставят «Гамлета» (в Москве его показал Вильнюсский городской театр в режиссуре Оскараса Коршуноваса), да и «Калигула» Альбера Камю все же шел на российской сцене. Справедливости ради следует отметить, что в Москву версию «Калигулы» французского Национального театра Лилля/Вильнев д'Аск привез знаменитый болгарский режиссер Яков Гырдев, чей фантасмагорический фильм «Дзифт» стал украшением прошлого Московского кинофестиваля.

Впрочем, дело не в названиях, но в самом взгляде на реальность. А этот взгляд в Европе традиционно иной, чем у нас.

Например, спектакль нидерландской труппы «Отель Модерн» «Великая война». Он посвящен Первой мировой войне. Идея спектакля реализована в виде кукольной мультипликации, разыгрываемой на глазах у зрителя. Справа на сцене – длинный ящик с землей, в котором и происходит все действие. Актеры (они же и авторы постановки) Херман Хелле, Паулине Калкер, Арлен Хурнвег расставляют на этом ящике фигурки лошадей, показывают месящие окопную грязь солдатские ноги в обмотках, устраивают мини-взрывы сигнальных и осветительных ракет, и все это тут же снимается видеокамерой и передается на большой экран, расположенный посреди сцены.

Вроде бы игра, но и картинки недетские, и тексты, сопровождающие действо – военные дневники и письма с фронта – полны той боли и отчаяния, что никогда не сопровождают повседневную жизнь. Быт, каким бы он ни был унылым, всегда может найти себе оправдание. Бойня же слишком быстро оказывается тем, что она есть – бойней, и только. Патриотические лозунги слетают как шелуха, газетные лозунги стоят не дороже бумаги, на которой они напечатаны, а речи политиков воспринимаются хуже под свист падающего снаряда. Цинизм происходящего – те, кто в столицах, уговаривают умереть за них тех, кто на фронте, – обнаруживается участниками сражений достаточно быстро. И память об этой бойне оказывается настолько короткой и одновременно долгой, что спустя четверть века после Версаля человечество в состоянии повторить ее ужас с изменениями и дополнениями, о которых раньше не могли и помыслить. И в то же время столетие спустя человечество все еще переживает трагедию Великой войны, как раньше называли Первую мировую.

Осталась ли Первая мировая война в российском дискурсе? Кажется, последующая история вытеснила ее из оперативной памяти. Боевые офицеры шельмовались, полные георгиевские кавалеры не стали национальными героями. Революция переписала прошлое России, советская идеология окончательно закрепила новую версию прошлого. Эта версия довлеет до сих пор, мы не в состоянии снять ее оковы, даже изменив Конституцию.

Неудивительно, что сегодня у нас совершенно иной опыт по сравнению с Западной Европой. «Оргия толерантности» Яна Фабра буквально оголила эту разницу. Обнаженные тела и ненормативная лексика на сцене заставили устроителей вывесить на сайте суровое предупреждение: «Организаторы фестиваля предупреждают, что спектакль содержит жесткие сцены и ненормативную лексику. Разрешено только для лиц от 21 года». На деле все оказалось не то чтобы страшно, но очень даже смешно. Ян Фабр известный провокатор, чьи инсталляции (в том числе сделанные вместе с Ильей Кабаковым) содержат критические стрелы в адрес действительности. Но так много скепсиса относительно окружающего мира и царящих в нем порядков Фабр прежде, кажется, не выплескивал.

Слетевший с катушек консюмеризм и навязчивые страхи перед терроризмом, дошедшая до точки политкорректность и беспрерывно пульсирующая сексуальность… Повсеместно возгоняемый эротизм стал одной из главных тем «Оргии», начинающейся с сеанса коллективной мастурбации, продолжающейся ношением «Калашникова» с торчащими из ствола членами и завершающейся группой лиц с этими же членами вместо носов. Что делать? Вся индустрия направлена на получение наслаждения, и homo eroticus давно уже вытеснил и homo legens, и homo sapiens.

Приключения плоти в ХХ веке разнообразны, как ассортимент загородного гипермаркета. Помимо эротики, сюда входит и потребление как таковое. Не случайно у Фабра обыгрываются многочисленные слоганы наших дней, от «думай иначе» до «вы этого достойны». Затесавшиеся «Дорогие братья и сестры» тоже превращаются в своего рода рекламу, рекламу хорошего отношения власти к своему народу. Вообще политической актуальности у Фабра хватает, но из действующих политиков насмешкам в основном подвергается Барак Обама (видимо, как наиболее удаленный от зрителей персонаж).

Главным же на сцене остается мир современного обывателя, смех над которым приобретает самые причудливые формы. Танец взбесившихся тележек из супермаркетов – ничто по сравнению со сценами коллективных родов. Взгромоздившись на эти самые тележки, беременные женщины умудряются постепенно разродиться всем списком благодеяний. Из них последовательно выскакивают пиво, носки, бутылка очистительного средства, пистолет, таблетки, минеральная вода… Начинающийся вскоре балет потребителей под музыку Иоганна Штрауса воспринимается как минута передышки в этом потоке сарказма, которого так не хватает современному российскому обществу. Умение смеяться над собой – признак здоровой психики.

Новинкой NET’а-2009 стало появление специального проекта «Новые Европейские Тексты» (чтение новых пьес из Франции и Австрии), а также музыкальный перформанс «Dreams of the lost road» – блестящее сочетание украинского народного пения и современного визуального ряда. Перформанс был показан в рамках сотрудничества NET’а и ГОГОЛЬFEST’a, который привез в Москву и спектакль киевского Центра Современного Искусства «ДАХ» «Анна». Здесь, правда, возникает вопрос о том, насколько «Анна» вписывается в новую европейскую режиссуру. Но хорошо, что NET развивается, а не замер, что он обрастает новыми программами, что Большой театр включает в его афишу премьеру своего «Воццека» в постановке режиссера-харизматика Дмитрия Чернякова. Важно, наконец, что у фестиваля появились постоянные (будем надеяться) спонсоры и генеральные партнеры – на сегодня это Министерство культуры РФ и фонд Михаила Прохорова, а также «Райффайзен банк».

Деньги не сразу производят переворот в головах творческих людей и еще медленнее – в эстетических воззрениях публики. Но новая атмосфера, которую создают в России явления вроде NET’a, помогает рождению новой культурной ситуации. Пока что сами эти явления можно пересчитать по пальцам одной руки.

© Содержание - Русский Журнал, 1997-2015. Наши координаты: info@russ.ru Тел./факс: +7 (495) 725-78-67