Шумиха по поводу ареста известного режиссера Романа Поланского не утихает. Пресса, так сильно досаждавшая польскому эмигранту более тридцати лет назад, с еще большим смаком обсуждает подробности истории, канувшей в лета. Насиловал или не насиловал Поланский тринадцатилетнюю девочку, – наперебой обсуждают газетчики и журналисты – и все никак не могут придти к какому-то выводу. А точнее не хотят. Здесь, знаете ли, вопрос не в решении, а в самом обсуждении "вопроса".
То ли злой рок, то ли счастливая случайность, но нынешний арест готовился как будто специально под фестиваль американского независимого кино "Amfest", который прямо сейчас проходит в Москве. Точнее не под сам фестиваль, а под конкретный фильм "Роман Поланский: разыскиваемый и желанный", снятый Мариной Зенович. Лента представляет собой детальное документальное расследование истории то ли про изнасилование, то ли про обоюдосогласный половой акт "порочного совратителя" Поланского и, может быть, не менее порочной девочки Саманты Геймер, соответственно, со всеми вытекающими отсюда последствиями.
Во всей нынешней истории еще примечательно и то, что злоключение Поланского произошло в сороковую годовщину его личной трагедии. Ровно сорок лет назад была убита жена режиссера тогда уже известная и подающая большие надежды актриса Шерон Тейт, ожидавшая ребенка, и несколько гостей, которые устроили вечеринку в доме Поланского. Сам Поланский в тот момент был в командировке. Как зло и жестоко шутят его недоброжелатели: очень жаль, что он не оказался тогда дома, тогда бы мы не имели "удовольствия" лицезреть все его последующие картины… Так что помянуть Поланского документалкой есть все основания.
Фильм этот сделан очень хорошо и в отличие от многих других документальных картин смотрится на одном дыхании, почти как художественный. Многочисленные интервью с участниками истории, отличный монтаж и сценарий составляют главные достоинства "Разыскиваемого и желанного". Однако есть в ней и определенный недостаток, который, впрочем, в то же время не может быть упреком создателям картины. В фильме мы практически не видим режиссерских работ Поланского: лишь изредка для пущей убедительности некоторые кадры его фильмов служат иллюстрацией мыслей тех или иных героев, вот и все. И то ясно, ведь картина – не его творческая биография, а "детективная история", в которой не должно быть ничего подобного.
Разыскиваемый или желанный?
Впрочем, кино не предоставляет нам никаких выводов. Посмотрев ленту, мы так и остаемся с вопросом: так Поланский скорее "разыскиваемый" или все же "желанный"? Так что фильм, равно как и последние события лишь подогревает общественную дискуссию, заставляя публицистов, блоггеров и журналистов определиться, следует ли им обругать Поланского или все же пожалеть… Вместе с тем ясно, что большинство из тех, кто обсуждает новое "паблисити Поланского", делает свои выводы не на основе каких-то фактических данных (между прочим, главная заслуга фильма Зенович как раз в том, что он предоставляет зрителю аргументы, рассмотрев которые мы могли сделать собственные выводы), а исходя из того, что оно знает о самом Поланском. Даже, более того, симпатии и антипатии к Поланскому со стороны интересующейся общественности определяются симпатиями и антипатиями к его творчеству.
Это данность. И никуда от этого не деться. Так что, обсуждая всю эту малоприятную историю, ключ к решению вопроса на самом деле следует искать именно в фильмах Поланского, а не где-то еще. Тем более что работы Поланского как нельзя лучше отображают его внутренний мир. Этот тезис справедлив в отношении этого режиссера гораздо больше, чем в отношении других мастеров кино.
Один из героев ленты "Роман Поланский: разыскиваемый и желанный" – прокурор Роджер Гансон, которого, как многие шутили, назначили обвинителем потому, что, во-первых, он – мормон (представитель очень религиозной конфессии, которая славится очень строгими взглядами на секс), а, во-вторых, единственный из сотрудников прокуратуры, у кого не было сексуальных отношений с несовершеннолетними. В одном из интервью Гансон рассказывает, что тридцать лет назад, когда он вел дело Поланского, то посетил ретроспективу фильмов режиссера и после просмотра утвердился в мысли, что режиссер виновен во всем том, в чем его обвиняли. Гансон сказал так: во всех фильмах режиссера (на 1978 год) порок встречает добродетель в воде, так и сам Поланский обнаженную девочку в бассейне.
Действительно если мы внимательно присмотримся к картинам Поланского, то у нас не останется сомнений в том, что он порочен. Даже не просто порочен: он воспевает эстетику зла и греха. Но должны ли мы осуждать его из-за этого? Дело в том, что если бы Поланский снимал смешные или несмешные американские комедии или добротные фильмы про то, как большой грузовик врезается в огромное здание, а затем следует "бабах", он не был бы тем Поланским, личность которого сегодня обсуждают мировые СМИ, осуждая его или принимая его сторону. Не будь человеком, способным снять фильм о рождении антихриста, его место было среди многочисленных восточноевропейских или американских "мастеров", о которых зритель или читатель слышал-то и не так много.
Но дело даже не в том, что Поланский однозначно порочен. Все обстоит несколько сложнее. Если бы мне нужно было сравнить Поланского с каким-нибудь очень известным философом, я, не задумываясь, назвал бы имя Николо Макиавелли. В свое время Макиавелли также заслужил не очень добрую славу за то, что описал в одной из своих книг "Государь" то, что в принципе было известно всем, то есть банальные идеи, в те времена носившиеся в воздухе. В итоге до сих пор, хотя за более чем пять столетий у него появилось довольно апологетов и адвокатов, многие не без удовольствия называют его "учителем зла". Однако эти люди берут в расчет лишь то, что в "Государе" он "учил" монархов "черным технологиям", объясняя как грамотно не только завоевать власть, но и удержать ее. Вместе с тем, эти же критики забывают, что Макиавелли описывал не только "пороки принципата", но и "республиканские добродетели", что он ставил в один ряд и те, и другие ценности, не отдавая предпочтения ни тем, ни этим.
Вердикт: порочный и грешный
Примерно тоже мы можем сказать и Поланском. Это человек, который ставит ужасно тяжелые, вычурные ленты типа "Жилец", "Макбет" и "Горькая луна", в то же время экранизирует "Оливера Твиста" или рассказывает забавную историю о вампирах "Извините, но ваши зубы впились в мою шею". Так что Поланский может одинаково воспевать и порок, и, если так можно выразиться, добродетель. Но почему-то большинство зрителей говорит лишь о его "темной стороне".
Он действительно сделал то, что сделал, то есть опоил девочку, а затем совратил ее. Может статься, что это было у него не в первый раз. Он всегда был жесток и несколько груб на съемках, вел себя как эдакий восточно-европейский тиран. Он снял два откровенно сатанинских фильма ("Ребенок Розмари" и "Девятые врата"). И что? Поланский таков, каков есть. А оба этих фильма, кстати, едва ли не лучшие картины, сделанные им за его творческую карьеру. В конце концов, ведь всем хорошо известно, что предметом эстетики является не только "прекрасное", но еще и "безобразное", а следовательно, сопутствующие ему понятия зла, греха и порока. В общем, Поланский порочен и грешен, но это не мешает ему быть отличным художником.
В этом смысле позиция нынешнего губернатора Калифорнии (штата, в котором Поланского будут судить, если экстрадиция все-таки произойдет) Арнольда Шварценеггера более чем показательна. Бывшей голливудской звезде не особенно интересно то, что за Поланского в прямом смысле этого слова "вписалось" огромное количество звезд кино. Шварценнегер считает так: "Не важно, Роман Поланский это или кто-то другой. Не имеет значения, кто ты – выдающийся киноактёр, режиссёр или продюсер. Думаю, он очень уважаемый человек, и я сам большой поклонник его творчества. Но, несмотря на всё это, я считаю, что обращаться с ним следует как и со всеми остальными". Так что за свои "грехи" Поланский, вероятно, еще ответит.
И напоследок еще одно. Странная страна эта Швейцария. Но справедливая. Когда-то, в середине XIX века она представила гражданство русскому политическому эмигранту Александру Герцену, которому пришлось бежать из Франции, чтобы не попасть под арест. Герцена почти нигде не принимали: уж очень сильно он насолил русскому режиму. А вот Поланского, провинившегося гораздо меньше, Швейцария не пожалела.
В одном из фильмов режиссера "Китайский квартал" все заканчивается очень плохо. Несправедливость торжествует, а справедливости – ее так и вообще нет. Сам Поланский сказал об этом так (цитирую по памяти по фильму Марины Зенович): мол, я просто хотел показать, что в мире царит несправедливость, чтобы люди увидели это и сделали что-то для того, чтобы исправить положение дел. Судя по всему, в Швейцарии считают, что сделанное Поланский, не очень-то справедливо, а потому этого – совсем неполитического эмигранта – они укрывать не собираются, а по возможности придадут правосудию во имя все той же справедливости. Так что Поланский может радоваться: кое-какие рецепты добродетели, выписанные им же, нашли своих последователей.