Нэшвилл-Васюки

(о чем поют деревенщины)

К сожалению, объем статьи не позволяет выйти за пределы лекции Остапа в шахматном клубе города Васюки…

Деревенская музыка так и осталась бы своего рода "легендой о динозавре", если бы не радио и грамзапись. Точно так же и джаз мог бы и по сей день служить фоновой музыкой новоорлеанских борделей (Это, кстати, спасло бы его от профанации и вырождения) вплоть до рокового наводнения.

Чтобы у жанра появилось название, необходимо, чтобы жанр стал узнаваем на расстоянии. Откуда типичный "Билли, что живет на хилле" знает, что он – "Хиллбилли"? Чтобы колхозник Шукшин обрел аутентичность, нужен этнограф Санаев (вспомните "Печки-лавочки").

В начале 20-х годов патефон и приемник входят в самые неблагоприятные хижины и номера. Читатели Фолкнера или даже Твена плохо представляли себе, что должны петь герои их книг. Из неведения их должен был вывести кинематограф. Увидел поющего ковбоя – и сразу все стало ясно. Кстати, "поющие ковбои" Голливуда – Джин Отри, Рой Роджерс и др., уезжая за горизонт, сливаясь с закатом, правили лошадью без дублера и пели своими голосами.

Лошадь Роя Роджерса звали Триггер – Курок, он завещал посадить на нее свое чучело… Гринго с гитарой, так называется баллада, которую поет, казалось бы, далекий от ковбойской романтики парикмахер Перри Комо. Это, конечно, пародия, но настолько тонкая, что слушателю хочется грустить, а не смеяться.

На первом диске Боба Дилана, в одной из песен, хозяин клуба втолковывает молодому певцу: "Ты поешь, как деревенщина, а мне нужен исполнитель народных песен". Первые, драгоценные записи деревенской музыки появились на лейбле Okeh опять же в начале 20-х.

В 50-е годы музыку кантри в живом исполнении начинают передавать два масштабных радиошоу. Трансляция велась из просторного здания с театральной акустикой Grand Ole Opry – Грэн Оул Опри (искаженное «большая старая опера», между прочим «конской оперой» на жаргоне киношников было принято называть фильмы жанра вестерн), это в Нэшвилле. Плюс Луизиана Хэйрайд (Шривпорт, Луизиана) – где, по сути, дебютировал Элвис, а также благороднейший (чем-то похожий на Валентина Гафта) Фарон Янг, первый исполнитель песенки Live fast, love hard, die young. Звучит как американизированный перевод Есенина. К сожалению, реальная жизнь была Фэрону Янгу в тягость, и он покончил с собой в минуту алкогольной депрессии.

Итак, гринго с гитарой… Куда Гринго дели? Почему-то в кино злодеи не поют. Нет поющих басмачей (правда, есть белогвардейцы). Молчит садист Сидор Лютый. Зато Буба Касторский ведет себя развязно и рискованно – он готов петь даже под пыткой. Эрни Форд записал цикл военных песен конфедератов и такой же – военных песен северян. Правда, ветераны не дожили.

Простонародье себя никак не называет. Кто поет? – Какие-то негры. "Цыгане". "Одесситы". "Эмигранты".

Например, одесский акцент, его имеют тысячи. Он где-то спрятан в каждом гомо сапиенсе. Но нужен шарм и артистизм Северного или Карцева, чтобы из дефекта речи он стал высшим достижением южной школы дендизма, ее вечным козырем.

К пятидесятым годам у Дина Мартина вдруг прорезался техасский выговор. Он тут же добавил к своему имени приставку "Тэкс" и запел на техасский лад. В 69-м году на лейбле "Репрайс" лидерами продаж были бунтарь-новатор Джимми Хендрикс и напевы консервативного Дино. Теперь оба они – достояние истории. Грядущему поколению решать, чей эпатаж выглядит эффектнее полвека спустя… Пока басмачи не запели. И помните о тех парнях из Техаса, что делают грязную работу, истребляя зеленую заразу вдали от родимых прерий. God bless U.S.A.

Рассказать историю такого глубокого явления, как музыка кантри на нескольких страницах почти невозможно. Поэтому мы ограничились перечислением самых ярких исполнителей этого стиля, бегло отметив их оригинальность и влияние на поп-культуру в целом.

С кого бы начать? Поскольку музыка «деревенская», с того, кто типичнее и проще. Например, Джонни Даррелл. Прежде чем запеть, он служил менеджером отеля в столице музыки кантри – Нэшвилле, штат Теннеси. Джонни Даррел – первый исполнитель ряда песен, прогремевших на весь мир, но…в интерпретации более именитых артистов, таких, как Том Джонс. With pen in hand; Ruby, Don’t take your love to town; Green green grass of home (где заключенному снится дом родной) – все это Джонни Даррел спел первым. И с годами его сдержанное, но эмоционально точно прочтение этих песен делается все привлекательнее. Один из его альбомов носит характерное название «Виски в стакане для воды».

Для свирепого и отходчивого «простонародья» алкоголь и тема пьянства всегда актуальны. Об этом поют с насмешкой, сентиментально (“Слезы в пивной кружке”), иногда бравируя, иногда - с тревогой, как неподражаемый Джордж Джонс, автор пронзительной песни «Человек может пить, но пьяница – не человек». Ему ли не знать! Когда жена (также певица кантри Тэмми Вайнетт) спрятала ключи от машины, он проехал десять миль на газонокосилке – в Нэшвилл, за бутылкой.

Естественно, сразу возникает тюремная тема. Легендарный Мерл Хаггард выучился петь и играть на гитаре в тюрьме "Сэн Квентин", отсиживая срок за ограбление. Непутевая юность не помешала ему стать, пожалуй, самым ярким из "неоконсерваторов", отстаивающих традиционные ценности, но в то же время снисходительных к слабостям человеческой натуры. Мерл Хаггард пишет и поет до сих пор, пережив многих своих коллег. Однако смолк навеки «человек в черном» Джонни Кэш, автор «Блюза тюрьмы Фулсом», которая украсила бы американскую версию «Калины красной».

Многие герои этого жанра раньше времени попали на Hillbilly heaven – "Рай для колхозников", как поется в одной старой песне. Крупнейшая звезда кантри Хэнк Уильямс отдал богу душу 1 января на заднем сиденье Кадиллака «где-то в Вирджинии». Когда-то его слушателями были «большей частью бедные южане», но в наше время, каждый свободный ум открывает в себе частицу «бедного южанина», а значит, песни Хэнка Вильямса способны, а иногда просто обязаны глушить хип-хоп обнаглевших от эмансипации меньшинств.

Чтобы мой краткий курс не повторял лекцию «гроссмейстера Бендера», скажем пару слов о виртуозных музыкантах, теснейшим образом связанных с кантри. Это и Чет Эткинс, и Джерри Кеннеди, и Джерри Рид, и Джеймс Бертон. Скромнейшие джентльмены, но о каждом из них можно сказать «музыкант для музыкантов», «всем гитаристам гитарист». Это и старые короли «Вестерн свинга», скрипачи Боб Уиллс и Спейд Кули. Автор пьесы Devil’s Dream, он в припадке ревности убил вторую жену, получил пожизненно, но ему разрешали выступать с концертами. Такова сила этого ритма со звучным названием «вестерн свинг».

В начале 50-х певец и гитарист Мерл Тревис сочинил песню разочарованного шахтера с емким названием «16 тонн». Ее записал роскошный баритон Теннисси Эрни Форд. «16 тонн» издали и в СССР, но пел ее чернокожий бас Герберт Рид (из группы The Platters). В период разрядки Эрни Форд со своим «Кантри мьюзик шоу» приезжал к нам в страну. Хотя, музыку заокеанского простонародья у нас не запрещали, и не критиковали, большая часть населения ее игнорировала. Зато, например, в США к 1967 году, число радиостанций, транслирующих кантри, достигало двух тысяч. И это, заметим, в год триумфа хиппи, ЛСД и "Сержанта Пепперса". К концу 60-х половина всех пластинок, выходивших в США, записывалась в Нэшвилле. Именно там, ушедший со сцены Боб Дилан создал три своих гениальных альбома: "Blonde on Blonde’66", "John Wesley Harding’68", "Nashville skyline’69". Причем музыканты, игравшие Дилану, создали в дальнейшем группу Area Code 615 (телефонный код Нэшвилла), и заслуживают отдельного внимания. Самого пристального.

В это же время Мерл Хаггард пишет песню-манифест Okie from Muscogie, где жестко и точно противопоставляет нравы и ценности «молчаливого большинства» тому, чем бравируют хиппи в Сан Франциско и богема в Нью-Йорке. Ему вполне остроумно и дружелюбно отвечает калифорнийская группа Youngbloods песней Hippie from Olima.

Происходит странный феномен – молодая аристократия рок-музыки зачем-то обращается к «реакционному» деревенскому наследию, отказываясь от претенциозного нигилизма. В результате возникает то, что еще очень долго будет бросать вызов времени: альбомы таких групп как Crazy Horse, Poco, Flying Burrito Brothers, Crosby, Stills, Nash&Young, а в первую очередь – The Byrds и Buffalo Springfield способны «изменить ориентацию» самого твердолобого из юных фарисеев, расширив его кругозор до просторов прерий. Призрак Хэнка Уильямса на бледном мустанге вплотную подошел к заросшим потомкам пионеров, и они, как поется в известном гимне I saw the light, прозрели. Увидели свет. Косточка у них ковбойская – одумаются.

Несмотря на сложные отношения, негритянский блюз и кантри влияли друг на друга весьма благотворно, взаимно обогащая. Первый, конечно, Рэй Чарлз – его альбом "Modern sound in C&W music" изумил миллионы слушателей, заставив их обратить внимание на музыку простонародья. Далее – Бобби Вумэк, Соломон Берк, и особенно Джо Текс – вот кому удалось безупречно перепеть в стиле соул то, что предназначено якобы «только для белых».

"Деревенские песни для городских людей" – так называется один диск Джерри Ли Льюиса. У этого субжанра также есть название «кантриполитен» (по-городскому). Это – богатство струнных, хор, идеальный звук, поставленный голос. Так поет кантри полуоперный баритон Ал Мартино (по его подобию Гордон Миллс изваял Энгельберта Хампердинка). Тут же вспоминается Гленн Кэмпбелл, сделавший миллионером в 22 года гениального композитора Джима Уэбба. Ну и, разумеется – «Серебристый лис» Чарли Рич – наркотики и алкоголь не смогли погубить голос и талант этого певца и пианиста, но серьезно сократили жизнь. Зато Эдди Арнольд и Рэй Прайс жили долго, и пели к старости все лучше и лучше.

На стыке ритм’энд’блюза, кантри и соула блистательно работают Creedense Clearwater Revival, Тони Джо Уайт, Доктор Хук. Рождается термин «swamp rock» – болотный рок, чей двусмысленный, былинно-анекдотический мир населяют куклы вуду, змеи, ведьмы и оборотни.

Вэйлон Дженнингс и Вилли Нельсон пытаются возродить разбойничий дух, создают движение «Outlaws» - беззаконников. К ним присоединятся эксцентричный Дэвид Аллен Коу. И это им удается. Поет Эмми Лу Харрис, услышав которую один раз, можно понять то, до чего самостоятельно не дойти вовек.

Наверное, здесь пора остановиться, отослав более любопытного читателя к более солидным трудам на эту тему, и отойти в сторону, любуясь шествием всадников-призраков на небе, увековеченных в песне Ghost Riders in the sky.

Интересно, что бы сказал Хэнк Уильямс, узнав, что в 2005 году, «всадники без головы» присудили главный приз за новый (надцатый) вариант Good Old coutnry comfort, песенки-пародии Элтона Джона и Берни Топина 35-летней давности? Тоже нашли ковбоя! Когда-то сокрушались, мол, «ничего нового». Теперь нет ничего старого. Да оно почти никому и не надо. Пора скакать в ближайший салун. A Man could be a Drunk – sometime…

© Содержание - Русский Журнал, 1997-2015. Наши координаты: info@russ.ru Тел./факс: +7 (495) 725-78-67