Не все, что в Каннах – золото

Хотя и с запозданием, но о Каннах сказать надо. Тем более что данный текст не предполагает не донесение до читателя информации о прошедшем событии, а скорее некую оценку тому, что произошло. Читать, а тем паче писать: такой получил приз за вот это, тот за вот это, а этому так и вообще ничего не дали (и здесь несколько злорадных смайликов), – довольно скучно. Гораздо интереснее посмотреть, что обнажает только что прошедший очередной Каннский фестиваль. И если вдруг этот вопрос задать, то ответить на него можно было бы так: ничего. Скука. Скучная программа. Скучные победители. Ну, разве что проигравшие не очень скучные…

А получил основной приз – золотую пальмовую веточку – тайский режиссер Апичатпонг Вирасетакул за картину с очень интригующим названием «Дядюшка Бунми, который мог вспомнить свои прошлые жизни». Вряд ли, однако, этот фильм так впечатлил жюри, что те под огромным впечатлением тут же решили выдать товарищу из Таиланда большой приз. Между тем, ясно, кого он все же впечатлил – председателя жюри Тима Бертона. Почему так сталось, ни для кого не секрет. Бертон любит сказки и фантазии. Так что сказочно-фантазийный фильм Вирасетакула, оказывается, открыл Бертону новый мир. Век живи, век учись. Хотя Бертон до того кино Апичатпонга Вирасетакула не видел, зато смог по достоинству его оценить и сделать для себя вывод: жизнь есть не только в США, но и в стране кокосов, змеиной кожи и секс-туризма.

В общем с «Дядушкой…» произошло примерно то же, что и в 1994 году с картиной беспардонного молодого режиссера Квентина Тарантино «Криминальное чтиво». Жюри было не очень-то довольно натужными и неестественными диалогами, морем крови и сюжетом, мягко говоря, бессвязным. Зато председатель жюри, Клинт Иствуд, всем этим как раз-таки впечатлился и заставил своих коллег выдать приз Тарантино. Правда, есть маленькая разница. Если фильм Тарантино худо-бедно, но превратился в культовую картину, вряд ли через месяц кто-то вспомнит выдающийся вклад Вирасетакула в кинематограф. Думается, не вспомнит о нем и сам Бертон…

Так что перед нами классический случай нажим председателя и еще более классический случай «прогиба» жюри, что для фестиваля, ясно, - не новость. Но это – победитель. А что же с проигравшими?

Проиграл же в Каннах отечественный кинематографист с именем – Никита Михалков – со своим фильмом, наделавшим много-много шума и в России, и зарубежом, «Утомленные солнцем 2: предстояние». Ничего ему не дали. Зато все о нем говорили. Но разве это беда? Разве не бывает так, что кино опережает время на несколько десятков лет? Разве не бывает так, чтобы кино не собирало кассы, зато пользовалось успехом у критиков? Не бывает так, что и критики недовольны, и кассы нет, а потом фильм становится классикой, хоть бы и лидирует в списке самых плохих фильмов всех времен и народов? Может, и бывает, только вряд ли это относится к картине Михалкова. Еще до начала фестиваля во Франции Михалкова поносили в хвост и в гриву – обсуждали, ругали, обвиняли. В чем его только не обвиняли! Особенно интересно обвинение в том, что он снял просталинский фильм. Шуму, в общем, было много. И не только, конечно, во Франции. Было много шуму и после фестиваля. Мол, ничего не дали Михалкову – эге-гей! Ура! Так и надо!

О чем нам говорит вся эта история? А о том, что вот уже второй год Каннский фестиваль славится скорее не своими победами, а своими скандалами, на все лады пропагандируя чернуху. Давайте припомним, какой страшный скандал поднялся из-за фильма Ларса фон Триера «Антихрист»? А что, вдруг Михалков решил, раз уж снять наверняка продолжение хорошее не сможет, так пусть будет что-то типа «черного Рядового Райяна». (По собственному признанию режиссера, снять вторую серию «Утомленных солнцем» вдохновил его именно фильм Стивена Спилберга). А что? Неплохо. Мог бы вначале еще приписать: посвящается какому-нибудь известному датскому кинематографисту (это в пику Триеру за посвящение Тарковскому) или, например, «посвящается Стивену Спилбергу». Тогда бы и фильм смотрелся по-другому, и критики были бы осторожны в своих суждениях…

Так что публицисты, аналитики и критики могут еще долго ликовать: Михалкову в Каннах ничего не дали, и поделом! А, между тем, какое всеобщее признание. Если бы у Никиты Сергеевича было меньше гордости, а у пиарщиков его картины больше ума и сноровки, то они давно бы сменили стратегию «огрызания на критиков» на стратегию «коммерциализации». В середине 1990-х совсем неплохой режиссер Пол Верхувен снял совсем плохой фильм. Получил за него «Золотую малину» и много критики в свой адрес. Не высказался против только ленивый. Однако картина, всеми тогда поруганная, ныне имеет культовый статус. «Шоу-герлз» сегодня любим и обожаем, однако, не потому, что фильм получился хорошим, а потому – что плохим. Поняв, что картина ужасна, в продюсеры и прокатчики в один голос сообщили, что «так и должно было быть» и что фильм – не что иное, как упражнение в плохом вкусе и признаваться должен в качестве такового. Довольно известная современная журналистка Наоми Кляйн так пишет об этом случае в своем «No Logo»: «Через шесть месяцев после провала в кинотеатрах студия Metro-Golden-Meyers пронюхала, что “сексплуатационное” кино неплохо расходится на видео, причем не просто как квазиреспектабельная порнография. <…> На этот раз в газетных рекламных объявлениях никто даже не делfл вида, будто серьезно восхищается картиной. Наоборот, приводили цитаты из разгромных рецензий и объявляли “Шоу-герлз” “классикой стеба” и “торжеством неизмеримо низкопробного китча”». В итоге все обошлось, и, когда кино выпустили на кассетах, он с лихвой покрыл все издержки.

Еще одним удачным примером, но в другом смысле, мог бы стать фильм американского независимого мастера Хэла Хартли «Фэй Грим», снятый как продолжение его хита «Генри Фул». Хартли сделал из серьезной драмы фантастический шпионский триллер, специально доведя до абсурда все те идеи из первой картины, которые удалось ему донести до зрителя. В итоге, фильм вышел совершенно другой, но с теми же актерами и не сильно хуже первого. Блестящий пример первой серьезной работы и нарочитого шутовства второй.

Эти ходы, однако, кажется, не будут использованы. Михалков, создается впечатление, продолжает считать свое творение шедевром, обвиняя в провале критиков и публику, ведущуюся на отзывы наших журналистов, как ослик на морковку. Между тем, Триер на Каннах был признан хотя бы антипризом, в то время как Михалкову не дали и того. Хотя, как знать, время меняет все. Скоро фильм выпустят на dvd и, может, кто-то купит диск? Или фильм все же не выпустят на dvd... А если так, то его спрячут далеко-далеко от глаз людских, и кино это станет легендой. И только те немногие, кто удосужился сходить на него в кинотеатр, будут рассказывать фанатам, что как-то видел этот фильм и отвечать на многочисленные вопросы, действительно ли он так плох, как о нем говорили сорок лет назад. В далеком 2010 году...

© Содержание - Русский Журнал, 1997-2015. Наши координаты: info@russ.ru Тел./факс: +7 (495) 725-78-67