Музыка, как национальная идея

В метро ехала очень симпатичная пара, мужчины — одному за 50, а другому лет 25, отец и сын, сразу видно. Пьяненькие (отец чуть больше). Сын такой модник, с серьгой в ухе, с хвостиком, в дурацкой шляпке, а папа скромный, в чем-то сером. Оба жевали резинку – сын ловко, отец чуть застенчиво (угостили). И очень видно было, что им хорошо друг с другом сейчас - не часто встречаются, а тут встретились, посидели, поговорили, и счастье (раз в жизни поговорить с отцом так, чтобы, наконец, понять друг друга).

Потом сын обнял отца, замолчал на секунду... и запел песню из мультфильма «По следам бременских музыкантов»:

«Ночь пройдет – наступит утро ясное,

Со-о-о-олнце взойдет!»

Народ в вагоне неуютно заёрзал — те, кто без аудио-плееров в ушах («Аудиоплееры, как идея национального разобщения» - надо будет написать такой текст). Парень допел куплет, обнялся с отцом, о чем-то поговорили, поезд выехал на мост «Воробьевы горы» - солнце как раз садится, только желтая полоска за высоткой Университета, на реке уже синевато, сумерки, трамвайчик внизу плывет...

Сын подумал еще секунду, что бы еще сделать отцу приятное, показать «мы с тобой одной крови»? И опять запел:

«- Союз нерушимый республик свободных

Сплотила навеки великая Русь...»

-Тише, тише, - папа испуганно ладошкой на него, а сын - всё нормально, папаша!:

«- Да здравствует созданный волей народов

Великий могучий Советский Союз!»

Этого уже пассажиры не выдержали – некоторые просто вздрогнули – и одна тетенька их срезала:

- Хотите петь – идите в караоке-клуб!

Мне-то как раз всё очень нравилось – такая минута между отцом и сыном, может, раз в жизни бывает, а им говорят: идите в караоке-клуб. Был бы другой репертуар – остальные бы тоже потерпели, уверен. Но, к сожалению, ничего другого-общего у этих двух поколений нет. Единственное, что объединяет сегодня 50-ти и 25-ти летних – это музыка из мультфильмов и гимн Советского Союза.

В школе мы что пели на музыке? «Щорс идет по берегу, красный командир». Потом – «Пропала собака по кличке Дружок», потом «Крылатые качели». Во дворе слушали Высоцкого, потом КСП, потом вообще не знаю что (отстал) – а вот такого, чтоб выпить с отцом и запеть... Виктора Цоя что ли? Потом, может, всю жизнь вспоминать будешь эту минуту, как хорошо было, как всё внутри радовалось, и гордость друг за друга, и что-то бы спеть, оформить в звуках — а общее только Филипп Киркоров и «рыбка моя». И гимн несуществующего государства СССР.

...

Пару лет назад отдали младшую дочь в Прокофьевскую школу (отделение для детсадников). Там на полном серьёзе с 3-4 летними детьми разучивали такую песенку:

«До-ре-ми-фа-соль-ля-си, зайчик едет на такси.

До-си-ля-соль-фа-ми-ре, зайчик кушает пюре».

(Так себе этого зайчика и представил).

Пришлось забрать – отдали в фольклорный коллектив «Семейная традиция», и большое им спасибо: теперь дочь поет с утра до вечера народные песенки, а мы нет-нет, да и подпоём: и ритм, и мелодия, и сюжет-язык — не удержаться. Почему, спрашивается, всех нас в школе не заставили выучить в обязательном порядке, корме гимна, хотя бы «Шумел камыш»?

...

В 19-м веке народная и высокая культура сближались очень быстро. Пушкин обожал русские песни, сказки своей няни, пересказывал, вдохновлялся... Тургенев... Толстой: Наташа Ростова, оказавшись в крестьянской избе, запросто пошла плясать «барыню»... Александр III открывает в Петербурге музей и начинает собирать коллекцию народного искусства... Глинка, Чайковский, Римский-Корсаков, взяли народную музыку в оборот... Николай II объявляет своей любимой певицей Надежду Плевицкую, исполнительницу народных песен...

Интересно, что процесс шел «сверху». Казалось бы, есть разночинцы-посредники — но они-то как раз хуже видели, стеснялись народа: ты, дескать, дурень, прежде в Академии выучись, в Италию съезди, посмотри, как настоящие художники рисуют! (При том, что именно деревенская икона и лубок – сейчас хорошо видно - сохранили в 19-м веке высоту и звонкость. Отнюдь не Васнецов с Нестеровым). Именно знать реагировала на это в первую очередь, национальное чувство сильнее развито у тех, кто чаще бывает за границей. Княгиня Тенишева организовала школу народных промыслов и создала целый стиль... Артель резчиков под руководством Е.Д. Поленовой в частности выполняли заказы для княгини Куракиной (30 деревянных оправ-зеркалец в народном стиле разошлись среди высшей знати, моментально став модными).

...

Представляю себе выставку Союза русских художников, обычное художественное мероприятие в Российской империи. Открытие: первым идет государь и собственноручно выбирает картины в свою коллекцию. За ним князья, потом Третьяковы и прочие. И очень рады все, кто попал: почетно же вместе с императором ходить, выбирать живопись, смотреть, что он берет!

И вот сегодняшние «торжества» по поводу 80-тилетия МОСХа — такое впечатление, что кроме самих художников и их друзей всем это до лампочки. Даже хрущевский разгром «Манежа» (30 лет МОСХа) сейчас восторгает: надо же! Если первые люди страны придавали такое значение изобразительной культуре, что даже нервничали-ругались по этому поводу, то автоматически эта значительность докатывалась и до вторых-пятых-двадцатых-сотых!

Точно так же первое лицо страны задавало тон в музыке, регулярно присутствуя на концертах, в опере, задавая вкус, стиль: Глинка, Чайковский, Римский-Корсаков, Прокофьев, Шостакович - а лица вторые-десятые-двадцатые подтягивались. (Помню, мой дедушка сидел у телевизора и кричал, как сумасшедший, моей бабушке: «Лида, беги скорее, Рихтер играет!!!»

Или: «Русланова, Русланова, скорее!»)

...

За прошедший век Россия лишилась своей «верхушки» дважды. Сначала аристократию просто вырезали (Октябрьская революция), а во второй раз («перестройка») «верхушка» сама отказалась от себя. Большие люди предпочли сравняться с маленькими — по целям (разбогатеть), по языку и, главное, степени ответственности (каждый за себя). Предоставив маленького человека самому себе - «пусть сам решает», как жить, что одевать, какую музыку слушать, какая живопись хорошая, рынок отрегулирует – сняли с себя ответственность и автоматически сами превратились из «больших» людей в «маленьких». Глава государства может сегодня запросто объявить: «А я люблю «Дип перпл»! И что с того, что поставил этим приговор всем современным композиторам?

С «маленьким человеком» вышло еще хуже. Когда «большой» перестает за ним присматривать, «маленький» становится вообще нулевым: с бутылкой пива, бубнит на весь вагон по мобильнику про свои делишки - Акакий Акакиевич, ага.

...

Едут в вагоне: один с серьгой, другой в прикольной шляпе, с татуировкой, прически все такие разные... А интересно – есть внутри что-то у всех общее? Вот сядут, поговорят, расслабятся, настанет (вдруг) редкая минута единодушия, хотя бы у отца с сыном – и чем обнимутся? «Smoke on the water»? «Оле, оле-оле?»

Хоть бы уж передачу «Играй, гармонь!» вернули - сразу бы приятней в метро ездить стало. Думаю, легко бы народная музыка вытеснила и «русский шансон», и «Щорса», и «маму-шикодам» (тут даже реклама, раскрутка не нужна, есть же что-то внутри готовое-национальное).

А не каждый может, выпив с отцом бутылку водки, сыграть с ним после в 4 руки сонату Скрябина.

Иллюстрация: Константин Сутягин, "День Победы", 2009

© Содержание - Русский Журнал, 1997-2015. Наши координаты: info@russ.ru Тел./факс: +7 (495) 725-78-67