Моих героев невозможно остановить

От редакции. Обычно биографии не принято относить к культурным достижениям. Кроме тех случаев, когда за написание биографической книги берётся уже признанный автор. Но счастливые исключения, разумеется, есть. Например, американский писатель Джимми Макдоноф (р. 1960). На его счету четыре книги, в которых тщательное воспроизведение фактов из жизни знаменитостей сочетается с оригинальным литературным стилем автора. Это «Ужасающий: Преисподняя секса и крови от Энди Миллигэна» («The ghastly one: The sex-gore netherworld of filmmaker Andy Milligan», 2001), «Шейки: биография Нила Янга» («Shakey: Neil Young’s biography», 2002), «Большие груди и квадратные челюсти: биография Расса Майера, короля секс-кино» («Big bosoms and square jaws: The biography of Russ Meyer, king of the sex film», 2005), «Тэмми Уайнетт: Трагическая королева кантри» («Tammy Wynette: Tragic country queen», 2010). Макдоноф любезно согласился ответить на вопросы «Русского журнала». Но прежде предлагаем читателям некоторые разъяснения для лучшего понимания интервью. Хорошо знакомые с американской поп-культурой могут сразу переходить к ответам Макдонофа.

42-я улица – улица в Нью-Йорке, ставшая центром «грайндаусного» кино и «эксплуатейшна» в 1950-80-е годы. Упомянутый Макдонофом кинотеатр «Риалто», например, специализировался на особо жестоких хоррорах.

«Грайндхаус» и «эксплуатейшн» - самые удобные термины для описания малобюджетных коммерческих лент. Первый произошёл от названия кинотеатров, где такие фильмы и показывали. Со вторым сложнее. Он означает эксплуатацию в коммерческих целях рискованных тем, однако не очень разумно сводить его только к малобюджетным картинам. Как говорил Расс Майер: «Каждый фильм – эксплуатейшн. Мы все в одной игре».

Расс Майер (1922-2004) – об этом человеке написано и сказано очень много. Режиссёр, сценарист, оператор, монтажёр, продюсер, «армия из одного человека» и, возможно, самый выдающийся постановщик «грайндхауса». В любви к его эротико-сатирическим фильмам признаются многие «серьёзные» кинематографисты и критики, а его монтажные находки остаются объектом цитирования уже много лет. И, наверное, именно он особенно преуспел при внедрении в мировое сознание образа Америки, как страны бесконечных пустынных дорог, быстрых машин, пистолетов 45-го калибра, а главное – пышногрудых и привлекательно-опасных красавиц. Основные фильмы: "Мочи, мочи их, киска!" (1965), "По ту сторону долины кукол" (1970), "Супермегеры" (1975).

Тура Сатана (1938-2011). Настоящее имя – Суваки Ямагучи. Актриса, танцовщица, мастер по восточным единоборствам, медсестра, полицейский диспетчер и несостоявшаяся миссис Элвис Пресли (Тура отказала Королю, когда он сделал ей предложение). Женщина восхитительная во всех отношениях. Но прежде всего известна, как исполнительница роли смертоносной красотки Варлы из фильмы Майера «Мочи, мочи их, киска!».

Энди Миллигэн (1929-1991). Драматург, сценарист, режиссёр, актёр, оператор, продюсер и монтажёр. Но славы Майера своими медленными, пусть и кровавыми фильмами, он не снискал. Миллигэн остаётся культовым в первоначальном смысле режиссёром: его любят только верные поклонники. Основные фильмы: «Ужасающие» (1968), «Кровожадные мясники» (1970), «Гуру, безумный монах» (1970).

Билл Лэндис (1959-2008). Кинокритик и главный хроникёр 42-й улицы. Издатель журналов «Sleazoid express» и «Metasex», автор книг «Sleazoid express» и «Энгер: неавторизованная биография Кеннета Энгера».

Стивен Троуэр (р.1963). Британский музыкант и историк кино. Основные книги: «По ту сторону ужаса: фильмы Лючио Фульчи» и «Кошмар, США: нерассказанная история американского независимого эксплуатейшна».

Нил Янг (р.1945). Знаменитый рок-музыкант.

Тэмми Уайнетт (1942-1998). Настоящее имя Вирджиня Уайнетт Пью. Звезда кантри, исполнительница ненавидимого феминистками (и Хилари Клинтон в частности) хита «Stand by your man»

Джордж Уоллес (1919 – 1998). Губернатор Алабамы, член Демократической партии. Известен как сторонник расовой сегрегации.

С фильмами и книгами, о которых говорит Макдоноф, предлагаем читателям разобраться самостоятельно. Как и с книгами самого нашего героя.

* * *

Русский журнал: В XXI веке любители кино и кинокритики всё чаще отворачиваются от «престижного кино» и проявляют растущий с каждым годом интерес к кино культовому в его изначальном понимании (малобюджетным жанровым фильмам, имевшим лишь узкий круг почитателей). Почему это происходит?

Д.М.: Чем меньше денег в бюджете, тем больше реальности. Если хотите узнать, как по-настоящему выглядела Америка в середине 1970-х, смотрите «Техасскую резню бензопилой». Малым бюджетом не скрыть реальность. Она сочится из каждого кадра. Даже знаменитый режиссёр Мартин Скорсезе говорит об этом в книге Ричарда Шикела «Разговоры со Скорсезе». Он вспоминает «Ползучий кошмар» (Вик Сэвидж, 1964): «Вы видели, как одевались люди… как вели себя в повседневной жизни… сюжет не был так важен. Важно, что фильм говорил об Америке, о нашей культуре».

РЖ: Вы согласны с критиками левой ориентации, которые видят в малобюджетных независимых фильмах «оппозицию Большому Голливуду»?

Д.М.: Нет. Большинство режиссёров «эксплутейшна» охотно бы «продались» и согласились снимать блокбастеры в Голливуде. Просто у них не было связей, денег, возможно, таланта. Люди романтизируют прежние годы эксплуатейшна, но это всегда происходит с ушедшей эпохой. А эксплуатейшн был своего рода криминальным бизнесом. «Искусство» там появлялось случайно. И редко кого радовало.

РЖ: Есть мнение, что настоящее культовое кино умерло в 1980-90-е и что сегодня мы имеем лишь с имитацией культовой классики 1950-70-х. Согласны ли вы с этим утверждением?

Д.М.: К 1980-м крупные студии наконец-то сориентировались в ситуации. Они позаимствовали правила эксплуатейшна и стали вкачивать в их реализацию большие деньги. Малобюджетный эксплутейшн не мог конкурировать с крупнобюджетным. Спецэффекты стали играть всё более важную роль, аудитория стала придирчивее. Зрители хотели «Кошмар на улице Вязов» (Уэс Крейвен, 1984), а не «2000 маньяков» (Хершелл Гордон Льюис, 1964). Попытки воспроизвести дух грайндхауса золотой поры – всего лишь проявление сентиментальности. Те фильмы принадлежали определённому месту и времени. Месту и времени, которых уже нет. Меня не интересуют имитации. Я предпочитаю помнить оригиналы.

РЖ: Вы можете назвать 10 фильмов, которые русский зритель, интересующийся культовым кино, обязан посмотреть?

Д.М.: Не знаю, как насчёт «обязан», но свои любимые назову. Предупреждаю: некоторые из них абсолютно невозможно смотреть. Но я их всё равно люблю: «Мочи, мочи их, киска!» («Faster, Pussycat! Kill! Kill!», Расс Майер, 1965), «Розовый мотель» («Pink motel», Майк Макфарленд, 1982), «Подростковая похоть» («Teen lust», Джеймс Хонг, 1979), «Техасская резня бензопилой» («The Texan Chain Saw Massacre», Тоуб Хупер, 1974), «Дикий, дикий мир Джейн Мэнсфилд» (The Wild, Wild World of Jayne Mansfield», Чарлз У. Брун-мл., Джоэл Холт, Артур Найт, 1968), «Чёрная комната» («The black room», Элли Кеннер и Норман Таддеус Вейн, 1984), «Мондо топлесс» («Mondo topless», Расс Майер, 1966), «Застенок мучений» («Dungeon of harrow», Пэт Бойетт, 1962), «Кровожадные мясники» («Bloodthirsty butchers», Энди Миллигэн, 1970), «Взрыв молчания» («Blast of silence», Аллен Барон, 1961), «Женская банда» («She Mob», Гарри Вуэст, 1968), «Проповедник» («Preacherman», Алберт Т.Виола, 1971)

РЖ: Вы очень хорошо знаете мир 42-й улицы. Каковы ваши основные воспоминания и впечатления?

Д.М.: Хотдоги, игра в «три листика», грязные порномагазины, потёртые проститутки обоих полов… После дождя всё это казалось удивительно красивым. И столько неона… Наверное, улица была при всём этом очень печальной и тоскливой. Но лучшего места для похода в кино я не знаю. Сегодня у всех огромные телевизоры, что замечательно. Но ничто не сравнится с кинотеатром «Риалто» в субботний вечер.

РЖ: Из исследователей американского эксплуатейшна особенно известны Билл Лэндис и Стивен Троуэр. Что вы думаете про них?

Д.М.: С Лэндисом я сотрудничал в начале своей журналистской карьеры. Потрясающий автор, но очень ленивый. Последняя книга Троуэра («Кошмар США») - вообще лучшее из написанного про эксплуатейшн. Он закрыл тему.

РЖ: Ваша книга про Расса Майера – лучшая кинобиография, когда-либо написанная (по-моему мнению). Что делает «папу Расса» такой притягательной фигурой? Вы согласны, что он один из основных и наиболее повлиявших на развитие кино режиссёров, заслуживающий определения «автор» куда больше, чем занудные европейские «мэтры»?

Д.М.: Фантазии Майера были абсолютно безумными. Но он воспринимал их серьёзно. Перед таким сочетанием устоять невозможно. Про влияние ничего не могу сказать. Разве в миллионах видеоклипов (в основном плохих). Главное, что Майер был оригиналом. Подобных ему не было и не будет.

РЖ: Вы много интервьюировали актрис Майера и всегда отзываетесь о них с восхищением. У Майера был особый дар находить в этих поразительных женщинах что-то, чего никто, кроме него, не видел?

Д.М.: О, да. Он знал, как реализовывать свои мечты и фантазии. Я сам занимаюсь 3-D фотографией, поэтому примерно представляю, к чему он стремился. Но актрисы стали незаменимыми помощницами Майера. Они воплощали его мечты . И ведь им приходилось тяжело. Съёмки у Майера всегда становились изматывающим испытанием. Для Майера режиссура была войной.

РЖ: Самой запоминающейся актрисой Майера остаётся, наверное, Тура Сатана из «Мочи, мочи их, киска!». Каковы ваши воспоминания о ней?

Д.М.: Тура была удивительной. Я обожал её. Встретились бы мы при других обстоятельствах… Главное вот в чём: мне очень грустно, что Тура не получила достаточно возможностей блеснуть своими талантами. Некоторые люди слишком велики для этого мира.

РЖ: Майер был независимым кинематографистом, который гордился своим проамериканскими взглядами и называл себя антикоммунистом или «звериным капиталистом». Сегодня независимые режиссёры критикуют США и обозначают левые симпатии. Может в их среде появиться новый Майер?

Д.М.: Не знаю. Времена изменились. Сегодня все слишком изысканные. Невинным можно быть только один раз.

РЖ: Тура Сатана поддерживала республиканцев, политику Буша и не делала из этого секрета. Сильные, красивые и умные американки предпочитают правое крыло?

Д.М.: Рассмешили! Это ВАША фантазия, Иван!

РЖ: Майер получил признание. Герой другой вашей биографии, режиссёр Энди Миллигэн, остаётся известным только среди верных поклонников. Что делает его интересным?

Д.М.: Он работал на задворках киноиндустрии, но вёл себя так, будто снимает на «Парамаунт». Для него фильмы были серьёзным делом, а не шуткой. Хотя зрители полагали их именно шуткой. Его работы были очень личностными. Их никто не замечал, на них не обращали внимания, но Миллигэн продолжал целиком отдаваться работе. По этим причинам я восхищаюсь им.

РЖ: Как вы думаете, фильмы Миллигэна получат широкое признание?

Д.М.: Уже получают. Британский Киноинститут готовит бокс-сет картин Миллигэна. Если это не показатель профессионального признания, то и не знаю, что таковым считать. Думаю, я слишком жестоко отзывался о фильмах Миллгэна в своей книге. Сегодня я жалею об этом.

РЖ: Кто интереснее: независимые кинематографисты, снимающие жанровые кино, или независимые кинематографисты, снимающие кино «фестивальное»?

Д.М.: Это вопрос не ко мне, а к кинокритикам. Но претенциозность я точно не выношу. Кроме своей собственной, разумеется.

РЖ: Вы также написали две книги о знаменитых деятелях мира мзыки. Нил Янг известен не только, как музыкант, но и как экологический и антивоенный активист. Тэмми Уайнетт – великая кантри-певица (для многих кантри – символ американского консерватизма) и хорошая знакомая демонического Джорджа Уоллеса. Что делает их равно интересными для вас?

Д.М.: На самом деле между ними не так много различий. Оба – максималисты, готовые на всё для реализации своих целей. Я люблю таких. Героев моих биографических книг невозможно остановить. Таков их характер.

РЖ: Ваши биографии отличаются тщательным изучением вопроса, а симпатия к героям не переходит в сентиментальность. За отсутствие сентиментальности вас даже называют «литературным терминатором». Как вам такой титул?

Д.М.: Очень смешной.

РЖ: Расскажите о своих любимых книгах и фильмах.

Д.М.: Долго говорить смысла нет. Просто скажу, что нижеперечисленные книги и фильмы много для меня значат. В другой жизни я был бы автором криминальной документалистики. Поэтому её так много в списке.

Книги: «Убийство за компанию» Брайан Мастерс («Killing for company» – Brian Masters), «Рэй Чарлз – Человек и музыка» - Майкл Лайдон («Ray Charles – Man and music» – Michael Lydon), «Бальтюс: биография» Николас Фокс Уэбер («Balthus: Biography» – Nicolas Fox Weber), «Машина убийств» Джин Мастейн и Джерри Капеки («Murder machine» – Gene Mustain and Jerry Capeci), «Счастливые, как убийцы» Гордон Бёрн («Happy like murderers» – Gordon Burn), «Бесполезный отпрыск» Джек Олсен («The misbegotten son» – Jack Olsen), «Маскарад» Лоуэлл Коффиэл («Masquerade» – Lowell Cauffiel).

Фильмы: «Казино» («Casino», Мартин Скорсезе, 1995), «Убийство» («The killing», Стенли Кубрик, 1956), «Глаза без лица» («Les yeux sans visage», Жорж Франжю, 1960), «Чёрный кот» («The black cat», Эдгар Дж.Улмер, 1934), «Сладкий запах успеха» («Sweet smell of success», Александр Маккендрик, 1957), «Красные туфельки» («The red shoes», Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер, 1948), «Подстава» («The set-up», Роберт Уайз, 1949), «Принесите мне голову Алфредо Гарсиа» («Bring me the head of Alfredo Garcia», Сэм Пекинпа, 1974), «Остров потерянных душ» («Island of lost souls», Эрл К.Кентон, 1932).

РЖ: Кто будет героем вашей следующей книги?

Д.М.: Сейчас я работаю над романом. Там нет героев.

Подготовил материал и беседовал Иван Денисов

© Содержание - Русский Журнал, 1997-2015. Наши координаты: info@russ.ru Тел./факс: +7 (495) 725-78-67