Кино: столетие на грани здравого смысла

Грань, отделяющая банальность от истины, порой бывает чрезвычайно тонка. Представление о том, что российская бюрократическая машина не может эффективно работать без "машиниста", балансирует на этой грани. Власть, с одной стороны, мифологизируется, сопротивляется рационализации, с другой стороны, до предела персонифицируется, представая в общественном сознании в виде конкретного человека, наделенного высшими, почти мистическими способностями и исключительными прерогативами. Такая власть порой напоминает Великого и Ужасного Гудвина: все надежды возлагаются только на него, его всесилие священно и непознаваемо, а подарки... Впрочем, чтобы не увлекаться без меры этой метафорой, обратимся к одной конкретной и очень показательной истории.

Как известно, Государственный центральный музей кино год назад был вынужден покинуть свои помещения на Красной Пресне и до сих пор не обрел собственного нового здания. Обрисуем вкратце причины этой ситуации. В 1989 году Всесоюзное бюро пропаганды киноискусства (подразделение Союза кинематографистов СССР) было преобразовано в Центральный музей кино, который получил помещения в построенном специально для него здании Киноцентра на Красной Пресне. С распадом СССР разделился и СК: на Союз кинематографистов РФ, который с 1997 года возглавляет Никита Михалков, и Конфедерацию союзов кинематографистов СНГ, руководителем которой стал друг и коллега Михалкова Рустам Ибрагимбеков. 32% акций МЗАО "Киноцентр" принадлежали СК РФ, остальная доля - Конфедерации. Эти 32% давали возможность Музею кино занимать около трех тысяч квадратных метров в здании Киноцентра, вокруг которого вскоре развернулась настоящая битва. СК РФ хотел увеличить свою долю акций, против чего возражала Конфедерация, указывая на факт выселения последней из здания Дома кино на Васильевской улице. Музей кино в этой ситуации оказался заложником чужих имущественных интересов. В 2004 году произошла попытка выселить его из здания Киноцентра со ссылкой на то, что он занимает не принадлежащие ему помещения, так как с 2002 года Музей кино - государственное учреждение и, следовательно, должен находиться в ведомстве Федерального агентства по культуре и кинематографии, а не Союза кинематографистов. Это вызвало бурный протест зрительского сообщества, завершившийся 23 июня 2004 года митингом на Пушкинской площади под лозунгом "Сохраним Музей кино!". В результате общественных протестов Киноцентр приостановил активные действия. Сотрудники и зрители Музея кино надеялись на скорый переезд музея в новое здание. В сентябре 2004 года участники митинга создали Общество друзей Музея кино. Прототипом общества послужило аналогичное общественное объединение, существующее в Германии. В цели российского общества входила как активная защита Музея кино, так и проведение киносеминаров, включающих обсуждения увиденных в музее фильмов, анализ работ по истории и теории кинематографа, организация встреч с режиссерами и другими деятелями кино. Однако и публичных акций, проведенных обществом, было немало: в 2006 году состоялся еще один митинг, пикет СК РФ, концерт в поддержку музея, были написаны открытые письма к представителям власти, культуры и бизнеса.

В январе 2005 года ситуация вокруг музея резко изменилась. На II пленуме Союза кинематографистов РФ было решено продать принадлежащие Союзу 32% акций ЗАО "Киноцентр". Если учитывать высказываемые ранее руководством Союза пожелания увеличить свою долю акций Киноцентра, данное решение выглядело несколько странным. Окончательной ясности в этом вопросе нет до сих пор.

Ясным было лишь одно - теперь музей по закону обязан покинуть Киноцентр. В той ситуации и руководитель СК РФ Никита Михалков, и глава Федерального агентства по культуре и кинематографии (ФАКК) Михаил Швыдкой неоднократно обещали директору музея Науму Клейману новое помещение, которое бы в большей мере отвечало нуждам музея. Ведь ему нужны не только просмотровые залы, но и оборудованные надлежащим образом хранилища. В декабре 2005 года Музей кино завершил свою деятельность в Киноцентре и вскоре покинул здание на Красной Пресне. Правда, ему не пришлось развозить предметный фонд по квартирам работников и сочувствующих и отказываться от кинопоказов. Залы музею были предложены детским муниципальным кинотеатром "Салют", а совсем недавно еще и Центральным домом художника, фонды же переехали на Мосфильм.

Стоит отметить, что все эти в конечном итоге паллиативы были найдены без какой-либо помощи государства, которое как раз и должно было в первую очередь позаботиться о своей собственности - Музее кино. Этот факт вызывал и продолжает вызывать всеобщее недоумение. В какой-то момент казалось, что власти просто не знают о случившемся или, быть может, еще недостаточно хорошо осознают значение Музея кино для России. А значение это в действительности чрезвычайно велико. Та же советская власть эксплуатировала кинематограф не только как средство развлечения и отвлечения масс, как "важнейшее из всех искусств", - кинематограф имел колоссальное значение как средство пропаганды и агитации, как средство социальной мобилизации, как машина, порождающая образы - от образов государства и его врагов, до образов быта и человеческого общения. И кстати, скоро близится важная дата - столетие российского кинопроизводства.

Убежденные в том, что если власть все узнает и поймет, то проблема сразу будет решена, известные режиссеры, зрители и специально созданное ими для защиты музея общество его друзей неоднократно проводили пикеты, митинги и выступали с открытыми письмами к президенту лично и в адрес других государственных инстанций.

Недоумение возросло, когда на все эти акции и письма не было получено фактически ни одного содержательного ответа и когда выяснилось, что президент, оказывается, по всей видимости, в курсе происходящего! Вы будете смеяться, но о проблеме бездомного российского госучреждения "Музей кино" президент узнал от заграничных друзей. Еще осенью 2005 года об этой проблеме ему рассказал канцлер ФРГ Герхард Шредер.

Настойчивость борцов за Музей кино после этого вызывала только удивление. Казалось бы, все ясно: Музей кино государству не нужен. Однако на место разрушенной веры в способность власти одним взмахом брови решить все проблемы в случае их оглашения стал ее инвариант: вера в трансцендентальную, потаенную, таинственную ее логику. После этого обозначились две возможности: во-первых, попытаться разгадать эту логику, а во-вторых, воспользоваться каким-либо неконфликтным коммуникативным ритуалом, вступив с властью в прямой контакт. Если первый путь казался чрезвычайно заманчивым с методологической точки зрения, однако таил в себе опасность отхода от реальной практики, то второй путь был намного ближе к ней и проще, потому что методология или, если угодно, порядок ритуала, открыто озвучивался самой властью.

Летом 2006 года компания "Яндекс" организовала пресс-конференцию, в рамках которой любой пользователь Всемирной сети мог задать вопрос президенту В.В.Путину. С 30 июня по 6 июля на портал поступило более 150 тысяч вопросов от почти миллиона человек. 6 июля состоялась сама пресс-конференция. Вопрос о Музее кино, самый популярный в разделе "История и культура России" (за него было отдано ровно 3000 голосов) и вошедший в список 32 самых популярных вопросов, был оставлен без ответа! Тогда, 6 июля, в завершительной части пресс-конференции президент пообещал в ближайшее время ответить на наиболее часто повторяющиеся вопросы на своем сайте, однако и там ответа на вопрос о Музее кино обнаружить не удалось.

Однако позже ответ на этот вопрос был опубликован на сайте Федерального агентства по культуре и кинематографии (ФАКК). В этом ответе анонимные представители агентства сообщают, что "вопрос о строительстве нового здания для Музея кино будет решен на государственном уровне в рамках подготовки к празднованию 100-летия отечественного кинопроизводства".

Сценарий, согласно которому бездействующие все последние три года чиновники спасают Музей кино к юбилею кинопроизводства, выглядит чрезвычайно остроумным. Этот сценарий действительно вероятен: предоставление нового здания музею будет усилено всеобщими торжествами, а значит, не останется незамеченным, то есть будет замечено не только горсткой постоянных зрителей музея, но и более широким кругом лиц. Тарантино и Бертолуччи окажутся в числе присутствующих на торжественном открытии, чиновники поздравят и наградят самих себя с этим достижением.

Однако в России обещания часто вызывают почти инстинктивное недоверие. В случае с Музеем кино это недоверие может быть подкреплено и некоторыми рациональными основаниями.

Первым является факт отсутствия Музея кино в отчете Министерства культуры и массовых коммуникаций РФ "Об итогах работы Министерства культуры и массовых коммуникаций Российской Федерации в 2005 году и задачах на 2006 год" и в Федеральной целевой программе "Культура России (2006 - 2010 годы)". То есть государство на уровне конкретных документов не только не намечает какие-либо пути решения проблемы, но даже не признает ее существование.

Вторым основанием является позиция руководителя ФАКК М.Е.Швыдкого. 24 ноября 2005 года в эфире радиостанции "Культура" Швыдкой однозначно заявил, что собственного здания у Музея кино не будет. 15 декабря 2005 года в эфире радиостанции "Маяк" он сообщил о возможности предоставления новой площади музею в течение трех лет. 27 декабря 2005 года на встрече с журналистами руководитель ФАКК отметил, что в апреле 2006 года он планирует провести переговоры для поиска дополнительных финансовых средств на различные инициативы в области культуры, в том числе на "проектные работы по строительству Музея кино". 9 августа 2006 года, выступая на радиостанции "Эхо Москвы", М.Е.Швыдкой сказал, что строить новое здание для Музея кино нужно, но в данный момент на это нет денег. Помимо этого, он увидел причину нерешенности проблемы в том, что директор Музея кино, Н.И.Клейман, не подготовил план нового музея.

Выступивший спустя несколько дней на той же радиостанции Наум Клейман детально прокомментировал слова М.Е.Швыдкого, указав на то, что разработкой плана нового музея должен заниматься целый институт, а не он, директор музея, единолично. Но прежде этого Федеральное агентство обязано провести специальное совещание, о чем, по словам Наума Клеймана, в агентстве знают.

Таким образом, бюрократический аппарат, будучи осведомленным о проблеме, продолжает бездействовать; власть же в лице президента сохраняет не поддающееся рациональному пониманию молчание. Кажется, что из этого положения нет выхода, что все, что могло быть сделано, уже сделано. Однако осмелимся предложить еще один вариант.

Выход, как известно, порой располагается там же, где и вход. Так же хорошо известно, что злополучные 32% акций Союза кинематографистов, которые обеспечивали возможность пребывания Музея кино в здании Киноцентра, были проданы Союзом, наверное, из лучших побуждений. Государственное учреждение соседствовало рядом с сомнительными в моральном отношении заведениями: казино и стрип-клубом. Однако в общественном сознании эта продажа неразрывно соединилась с фигурой Никиты Михалкова, возглавлявшего тогда и возглавляющего ныне Союз кинематографистов. Это событие до сих пор воспринимается как предательство, как продажа Михалковым акций СК самому себе. Ведь примерно в то же время Никита Михалков, осуществляя руководство СК, встал во главе совета директоров Киноцентра, о чем он сам признался в интервью на радиостанции "Свобода". Даже состоявшийся тогда же разговор Михалкова с Путиным о судьбе Музея кино, после которого музею были предложены абсолютно неудобные помещения на готовящейся к тому же к акционированию Киностудии им. Горького, не смог заретушировать некрасивую репутацию Никиты Михалкова.

Репутации выдающегося российского режиссера в настоящий момент грозит новый удар, связанный на этот раз с предполагаемым сносом Дома кино на Васильевской улице и строительством на этом месте некоего бизнес-центра с последующим выделением там некоторой площади под Союз кинематографистов. По слухам, Союзу в новом здании достанется не более 1/3, все остальное перейдет к инвестору. Кинематографисты подумывают о снятии Никиты Михалкова с занимаемой им должности и готовятся к защите Дома кино в самом прямом смысле этого слова: путем пикетирования или образования "живого кольца" вокруг здания на Васильевской. Очевидно, что очень высока вероятность того, что конец этой истории окажется еще более некрасивым, чем ее начало. Однако, по-видимому, возможен и самый благополучный ее исход.

Еще в апреле 2006 года заместитель Н.С.Михалкова и первый секретарь СК, актер Михаил Пореченков, заявил, что Музей кино вполне мог бы разместиться в здании Дома кино на Васильевской улице после его реконструкции. Однако вполне очевидно, что потенции Музея кино как современного учреждения культуры требуют значительных ресурсов и площадей. О том, как бы мог выглядеть будущий Музей кино, красноречиво рассказывал его директор, Н.И.Клейман, в упоминавшемся уже интервью на радио "Эхо Москвы". Новый Музей кино мог бы стать настоящим киноцентром России, включив в себя величественный мультимедийный комплекс с множеством просмотровых и экспозиционных залов, оснащенный самой современной инфраструктурой, позволяющей посетителям "проходить сквозь время": наблюдать рождение первых черно-белых лент или самим участвовать в создании какого-нибудь синестетического кинематографа будущего, находиться одновременно в разных точках земного шара, следить за съемками "Войны и мира" С.Ф.Бондарчука или репетициями С.А.Герасимова и т.д. Кроме того, новое здание Музея кино могло бы включить в себя, разумеется, административные помещения Союза кинематографистов и, наконец, возможно, некий бизнес-центр. Такая расстановка акцентов намного более красноречиво говорила бы о ценности кинематографа для России, нежели любые словесные заявления чиновников или деятелей искусства или же попытки втиснуть Музей в указанную 1/3 площади (наверное, между гардеробом и буфетом) нового Дома кино. Кстати, именно такой вариант - Музей кино плюс часть площади, отданной инвестору, - реализован в Берлине в результате сотрудничества компании Sony и местного музея кино. Наш новый Музей кино вполне мог бы стать гордостью не только Москвы, но и России, каковыми являются музеи кино многих европейских стран. Тем более что такого музея требует сама ситуация - как было сказано выше, очень скоро, а именно в 2008 году, Россия будет праздновать столетие отечественного кинопроизводства. Вступить в 2008 год, сохранив нынешнее положение дел, стыдно, как стыдно прийти на урок, не подготовившись. "Когда будет новый дом у Музея кино?" - "Неизвестно". - "Когда дадут денег?" - "Когда Клейман напишет план". Все это очень напоминает: "А где ты оставил тетрадь?" - "Дома?" - "А дневник?" - "Не знаю?".

Будем надеяться на то, что руководство Союза кинематографистов РФ сможет отказаться от логики дрязг в пользу общественного консенсуса вокруг идеи создания нового музейного кинокомплекса, что наконец-то поспособствует и осознанию государством своих приоритетов в сфере культурной политики.

© Содержание - Русский Журнал, 1997-2015. Наши координаты: info@russ.ru Тел./факс: +7 (495) 725-78-67