Скепсис побеждает, нация стареет. Вдохновительного становится несоразмеримо меньше. Поиски преждевременно завершены. Лично мне делается скучновато.
Герман Стерлигов больше не ищет библиотеку Ивана Грозного (Дмитрий Липскеров, ее, кажется, нашел в своих "Демонах в раю"). "Янтарную комнату" тоже больше никто из полузатопленных шахт не спасает. "Кролл Интернешнл" отказался от "золота партии". Вдобавок в Дзержинском, стоявшем когда-то на Лубянке, его тоже не оказалось. Я как-то проверял Феликса в Музеоне, обстучал, поскреб ключами - и вправду нет. Нанес памятнику незначительный урон, зато лично убедился.
Дети, выцарапывая ручонками ямки и делая клады со стеклом, под которым располагались барбариска или полуживой от страха майский жук, поощряли романтику поисков. Сегодня никто ничего не ищет, даже если в статусе в социальных сетях указано "В поиске". Сами набегут и сами все предложат.
Даже всенародные поиски национальной идеи обрыдли, тошнотики от нее. Возможно, лишь группа "Война" сумеет повторить известный древнегреческий хеппенинг, пробежав по Тверской с зажженными фонарями типа "летучая мышь" (днем с огнем), обязательно голышом и с плакатом "Ищу человека!". Разумеется, приурочив пробег к инаугурации ново-старого президента.
Отказ от поисков - тренд, находящийся на оси общественной центрифуги. А на периферии - там все в порядке, раскручивает со страшной силой.
...И отступили басурманы
Вчера в одном хитром магазинчике видел, как молодые люди придирчиво исследовали фишеровский металлоискатель, прежде чем приобрести его. Почему-то сложилось впечатление, что не саперами-волонтерами в жаркую Африку они трудоустроились. Куда-то под Калугу. И я, кажется, знаю, куда. Магнитометры их интересовали тоже.
Клад Наполеона, вот что они намерены искать. Все ж лучше, чем тупить за компьютером. Свежий воздух и прогулка под бодренькое "пи-пи-пи" в наушничках. Сравнение с "итальянцами в России", искавшими клад подо львом, им покажется оскорбительным.
Между тем, в России и впрямь не осталось надежных способов разбогатеть. Можно жениться на Батуриной или на жене министра подмосковного транспорта Кацыва. Боюсь только, что мужья будут против.
Надежней отыскать клад. Безо всякой байесовой теории поиска потерянных объектов и полного распределения вероятностей. Пользуясь слухами или источниками, кажущимися кладоискателям достоверными. Зачем-то же приезжали и сразу после окончания войны, и десятилетиями позже побежденные французы бродить вдоль разоренной дороги? Не ностальгировать же, а отыскивать запрятанное - в каждом ранце по 10 килограмм награбленного, и вся дорога после Малоярославца была усеяна трофеями, писал сержант Адриен-Жан-Батист-Франсуа Бургонь. Пригодятся свидетельства британского военного агента при русской армии Роберта Вильсона, утверждавшего: французская армия была просто перегружена награбленным добром. Разумеется, интернет полон "источниками" про два (три) золотых обоза и вполне надежными географическими привязками - Боровск, Верея, Дорогобуж, Вязьма, деревни Литвиново и Кувшиново, Ельня и Калуга, Семлевское озеро, деревня Рождествено (оно же Сколково). Наукоград начали строить – нашлись останки солдат и оружие.
Клад Наполеона приблизительно равен годовому бюджету России. Вот где зарыты зарплаты бюджетникам. Владимир Порываев, бывший офицер ФАПСИ и Александр Сегин, директор Одинцовского «Музея позабытых вещей», организовали центр поиска клада Наполеона. Похвастаться им пока, впрочем, нечем. Придется бюджетникам потерпеть.
Скоро известная дата - 12 июня, снова Наполеон, 200 лет, и тихий бум со страшной силой возобновится. Краевед Михаил Коробко, неплохо знакомый с заявленной проблематикой, говорит мне: тут дело не в степени безумства. Для некоторых - да, хобби, но есть те, для кого кладоискательство - реальный заработок. Один бродит с "минаком" (миноискателем) - поставляет товар, а другой торгует им на Измайловском вернисаже.
Впрочем, криминальные "черные копатели" в нашем контексте малоинтересны.
Историк, реконструктор и поисковик Александр Никитин полагает так: "Существовал ли вообще "клад Наполеона" - обозы, в спешке покинувшие горящую Москву? - ответ на этот вопрос ищут историки и специалисты приборного поиска. Если подытожить все гипотезы, да - скорее всего, клад существует, но найдут ли его? Возможно, какие-то части уже давным-давно найдены: что-то осело в частных коллекциях, что-то пропито, что-то выменяно на продукты - годы-то были какие!"- восклицает Никитин.
Тут, как у Шлимана, верь в апокриф дословно. Иначе сокровищ Трои тебе не видать. Кто-то верит. Посмотрим.
Фрикономика в действии
Авраам родил Исаака; Исаак родил Иакова; Иаков родил Иуду и братьев его. Кто-то из них родил фриков. Фрики родили фрикономику: неортодоксальный взгляд на вещи, вольнодумство и абсолютную автономность.
Фрики вненациональны. Американские отличаются особой статью. Как пес, который на радостях вильнет хвостом и опрокинет стул. Тихо фриковать они не умеют.
Фрик Бернард Кайзер продал свой сверхуспешный инновационно-технологический бизнес по выпуску ткани для космических костюмов NASA. Снарядил экспедицию на острова архипелага Хуан-Фернандес у побережья Чили. Где-то здесь в 1715 году испанский мореплаватель Хуан Эстебан Убилла зарыл огромное количество золота. С точки зрения бизнеса - безумие. Клад нашли чилийцы при помощи прибора молекулярного анализа, заглядывавшего вниз на полста метров - 600 бочек с золотом общей стоимостью $ 10 млрд.
Фрик Грег Стемм тратил на подводные поиски $ 50 тыс. в день. Здравомыслием это тоже не назовешь. Он основал компанию Odyssey Marine Exploration. Цель, однако, оправдала средства: он обнаружил британский корабль Merchant Royal с 500 тыс. серебряных монет на борту (стоимость - $ 500 млн). Перед этим он за свои деньги построил экспедиционное судно Odyssey, оснастив его загадочной системой динамического позиционирования, многолучевым гидролокатором и семитонным глубинным аппаратом Zeus.
Американец Мел Фишер с женой и четырьмя сыновьями за 20 лет барражирования у берегов Флориды подняли с затонувших испанских галеонов драгоценных металлов и ювелирных украшений на сумму $100 млн.
Фрики, оказывается, могут быть вполне успешными. Правда, не у нас.
Здесь нет поисков жизненного самостояния в духе Ницше, Бергсона, Зиммеля - список обширен, и закончим его Федором Подшиваловым, который здесь тоже вовсе не причем. Теоретиков нет. Фрики - практики, исповедующие полный отказ от социальных стереотипов и одобряемого обществом поведения. Они лишь ощущают несомненно сложную связь между предметом поиска и пути к нему. В случае успеха им прощается все.
И напоследок еще одна забавная история о золотоискателе.
Иногда достаточно ничего не найти
Когда-то давно один мой американский приятель затащил меня в чикагский ресторанчик SCHULIEN`S, организовав встречу с писателем Биллом Хелмером. Выглядит так, как положено человеку свободной профессии: бородка, умный взгляд через очки, твидовый пиджак с нашлепками на локтях из дорогой замши. Место, пользовавшееся дурной репутацией в 20-30-е годы, – сегодня Мекка для желающих прикоснуться к тайнам синдиката. Хелмор защитил диссертацию в Остине по любимому гангстерскому оружию - как у нас говорят, пистолет-пулемету генерала Томпсона, сотрудничал со специальным правительственном комитетом по оргпреступности, потом начал изучать чикагскую мафию, что называется, изнутри. Стал писать. Не только книги, но и статьи для журнала Playboy. Оказывается, и среди его читателей есть интересанты.
Хелмер нашел своего человека - им оказался Аль Капоне (он произносил так - Ал Капон). "Вы можете получить гораздо больше с улыбкой, добрым словом и пистолетом, чем просто с улыбкой и добрым словом" - совсем неплохо звучит, нет? Романтика. Хелмер ездил по квартирам и гостиницам, где размещались штаб-квартиры чикагских парней в широкополых шляпах. Посещал некогда злачные места с девочкой, дочерью одного из главарей синдиката, ушедшего на покой. За ними наблюдали и федеральные агенты, и еще кто-то в длинных черных лимузинах, медленно ползущих следом.
Много историй, так и не вошедших в официальные хроники. Хелмер рассказывал про "выборы ананасов" - когда за 28 дней взорвалось 28 гранат, и Аль-Капоне провел "честные и открытые выборы" мэра, наведя порядок на улицах, выпустив свои патрули.
В SCHULIEN`S сохранился местный колорит и тайна золотой рыбки. Вот она плавает одиноко в крупном аквариуме, любопытствует. Раньше вход стоил один доллар, и получай жетон - по виду доллар, только больше, с рыбкой. Наверху в тайной комнате был бар, подпольное казино, а выше - комнаты для горизонтальных развлечений. Мне торжественно вручается реплика (дубликат) жетона.
К нам подсел владелец ресторана - громила Майк, рассказав, что этот жетон был для игры в кости в "26". Он уверенно называет цены периода "сухого закона": 250 граммов самогона стоили 25 центов. К слову, $200 получал "экспедитор", сопровождающий груз в ресторан. Я думал о том, что в трактире на "Пятницкой" никто не сумеет рассказать о полотерах, а в подвальчиках Китай-города никто ничего не знает про хитрованцев, да и Хитровку-то посносили всю вместе с ночлежками, Москвы Гиляровского совсем не стало, и даже в столовке КГБ, где теперь клуб "Жесть", никто никаких легенд не расскажет.
Отец седеющего громилы был из немецких иммигрантов, неплохой фокусник. Стоя за барной стойкой, вопрошал: "Кто хочет рыбки?", и в игорном зале наступала тишина. Рыбка была увертливая, отец Майкла ловко извлекал ее из посудины, подносил, трепещущую и бьющую хвостом, к игрокам. И вдруг извлекал из рукава рыбку, вырезанную из моркови. И вручал тому, кто мошенничал. Того могли убить прямо на месте. Игровой символ: дохлая рыба на Сицилии означала "черную метку". Или то, что проблема уже покоится на дне океана.
Выпивая, здесь всуе вспоминают Аль Капоне: "Когда я продаю алкоголь - это бутлеггерство. Когда богатые люди пьют - это гостеприимство". Мы пили "скотч визаут айс", и Хелмер говорил, что незадолго до меня он встречался здесь с 90-летним адвокатом великого гангстера Джиллинджера. Речь шла о покупке записей о криминальной легенде.
"Я пишу о мертвых, они не кусаются", смеялся Хелмер. Кто-то должен же поведать, как сицилийцы натирали пули чесноком, искренне веря, что свинец от этого становился отравленным, убивая наповал. А еще, называя непопулярные банки и какие-то развалины домов, в которых, якобы, хранился гангстерский "общак", он с гордостью рассказывал: ему угрожали. Столько десятилетий спустя. "Значит, я подобрался близко", - озорничал Хелмер.
Потом мы выпили еще, он склонил ко мне голову и прошептал заговорщицки: " Я точно знаю - президент Кеннеди хотел убить Фиделя Кастро через мафиозо Сэма Джанкану. У мафии был зуб на Фиделя, отрезавшего мафии казино в Гаване. А протеже Джанканы - величайший голос мира Фрэнк Синатра, с которым путалась Мэрилин Монро...". И тут я понял, что пришло время прощаться.
Золота Аль Капоне Хелмер не нашел, но история поисков отлично продается.
Для фрика и этого вполне достаточно.