На границе тучи ходят хмуро,
Край суровый тишиной объят.
(Песня из к/ф «Трактористы» (1939))
I see a red door and I want it painted black
No colors anymore I want them to turn black
I see the girls walk by dressed in their summer clothes
I have to turn my head until my darkness goes
(Rolling Stones, «Paint it black»)
Австралия – страна, известная и замечательная благодаря не только кенгуру, но и самобытным фотохудожникам. В чем нетрудно убедиться, зайдя на сайт галереи «Stills Gallery». Кликая по разноцветным квадратикам, можно найти портфолио Трента Парка (Trent Parke), работающего в агентстве «Magnum», в том числе и серию про «другой» Сидней, жутковатую оборотную сторону туристических улиц и путешествие одинокого человека через свет и тень улиц и площадей (серия «Dream/Life and Beyond»). Другого, менее известного, но, с моей точки зрения, заслуживающего столь же пристального внимания мастера на «Stills Galley» нет. Это Билл Хенсон (Bill Henson), фотограф, о котором и пойдет речь.
Хенсон родился в 1955 году в Мельбурне, начал выставляться в 1975 году – его дебют состоялся в мельбурнской National gallery of Victoria. Дальше – больше: Музей Соломона Гуггенхайма в Нью-Йорке, Венецианская биеннале, Музей изящных искусств (Хьюстон), площадки Лондона, Токио, Монреаля, Барселоны, Амстердама. С его именем связан и сексуальный скандал: в 2008 году активистка организации, защищающей права детей, сообщила в полицию, что в сиднейской Roslyn Oxley9 Gallery представлена «порнография». Часть работы была снята с выставки и убрана с официального сайта галереи, а сам Хенсон пустился в бега, опасаясь судебного преследования. Остальные работы мастера можно посмотреть на сайте галереи и здесь.
Сайт галереи Tolarno сообщает: «Билл Хенсон – исследователь-визионер сумрачных пространств между природой и цивилизацией, юностью и взрослым состоянием, между мужским и женским. Его фотографии – это художественные таблицы, которые следуют традициям романтической литературы и живописи». Интерес, базовая идея Хенсона – двойственные феномены и их границы, а художественный язык – светотень: все композиции выхвачены светом из тьмы, будто Билл, ухватив в темной воде предмет или героя, вытягивает на поверхность, к зрителю, под мягкий лунный свет.
Один из моих любимых проектов Хенсона – снятые в 1990-91 годах портреты посетителей Парижской оперы («Paris Opera Рroject»). Дети, подростки, пожилые люди сидят в зале в ожидании представления. В темноте сияют глаза, белые воротнички и украшения отражают свет. Темнота отсекает лишние детали, мягко обозначает форму и объем. «Мне всегда казалось, что самый запоминающийся опыт — это когда люди просто сидят в темноте и ждут чего-то, — говорит Билл Хенсон в интервью журналу «EGO Magazine». — Это общий для всех опыт, универсальная вещь, все в этот момент испытывают примерно одинаковые чувства». Логически серия представляет комбинацию снимков: одиночные портреты детей, подростков, контрастирующие композиции «юность – старость». Есть снимки, передающие эротическое напряжение, возникающее между героями в футлярах вечерних нарядов, объединенных ожиданием в темноте.
Но «оперная серия» представляется мне не главной линией творчества Хенсона. Важную роль играет и вопрос времени, развития и старения живого и неживого. На снимках «Untitled 116, (1985/1986)», «Untitled #7», «Untitled #12» , «Untitled #15», «Untitled #20», «Untitled #28» (2008/2009) изображены фрагменты римской архитектуры – колонны, портики, арки, снятые в темноте, египетские барельефы. Есть серия с двухплановой композицией: классические картины, скульптуры на заднем плане в фокусе и расфокусированные фигуры зрителей на первом плане.
Помимо проблематики «старости» истории в фокусе Билла Хенсона – пубертат и юность. Фотографии, посвященные этой теме, озаглавлены как и «архитектурные» снимки - «untitled» - снимались в период с 1985 по 2010 годы в жанре «ню». В «EGOMagazine» Билл поясняет: «подростки представляют собой своеобразный пример пересечения измерений, через которые проходят все люди. Меня зачаровывает период, когда происходит головокружительное накопление опыта без знания взрослой жизни». Снимки Хенсона очень экспрессивны, подробны и отлично передают напряжение существования. Цветовая гамма холодна и контрастна. Герои Хенсона сняты в напряженных позах, они изображаются то в состоянии покоя и созерцания, то с изломом и томлением. На снимках «Untitled # 5», «Untitled # 14» (2008/2009) девушка грызет ногти. Героиня «Untitled # 16» (2009/2010) целует себя в предплечье. Всем работам Хенсона присуще «вакуумное», невесомое окружение. В работе ««Untitled #21», «Untitled #125» (2000/2003) невесомость поддерживает спящую фигуру в ночном полете над россыпью городских огней. Сутулая парочка целуется под фонарем (Untitled #119 (2000/2003)) или плывет в пространстве (Untitled #22 (2000/2003)). Формальные признаки фотографий и спровоцировали скандал: в мае 2008 года на автоответчике сиднейской Roslyn Oxley9 Gallery неизвестный оставил сообщение, содержащее угрозы в адрес фотографа и владелицы галереи Анны Шварц, а затем полиция опечатала зал с фотографиями. Сигнал в полицию поступил от активистки правозащитного движения «Bravehearts» Хетти Джонсон. Хенсон скрылся, а это событие породило бурные дискуссии типа «а был ли мальчик».
Есть у Хенсона и интересные пейзажи - «Untitled» (# 9, 13, 17 (2008/2009). Это сочные, но темные краски, высокая контрастность, резкая фактурность и фирменное затемнение – то по краю, то практически вполне, оставляющее видимым только отдельные фрагменты ландшафтов. Это фотографии лесов, морских скал, водопадов на закате и в ночи. Пейзажи Билла всегда «негуманны», и по атмосфере отчужденности и созерцательности напоминают картины «Остров мертвых» Арнольда Беклина и «Путник над морем тумана» Каспара Давида Фридриха. В таком же ключе сняты субурбанистические и городские пейзажи ( Untitled #2, #3, #4, #5, #38, #39, #40, 2000/2004). В этих работах примечательно композиционное мастерство: компоновка предметов, их отражений, теней, вспышек света и темноты. Такие композиционные задачи с успехом решены на платформе идеи зыбкости границ и переходов. То, что при дневном свете может выглядеть как небрежно разбросанный городской пейзаж, при умелой компоновке приобретает черты уже особого ночного механизма с мягким свечением, ненавязчивой гармонией и скрытой для прямого толкования историей. Что напоминает визуальное решение линчевских «Малхолланд-драйв» и «Шоссе в никуда». К примеру, очень кинематографичен снимок «Untitled 78» (2000/2003). Декоративная арка с надписью «Scout Camp PINES» на фоне ночного леса. Одним словом, Хенсон работает с полем идей, и снимки эти плодотворны для создания историй об «изнаночных» вещах, скрывающихся за вещами «дневными». Так, Линча на создание «Синего бархата» вдохновила прогулка вдоль ночных дворов. Интересная связь эстетик американского кинорежиссера и австралийского фотографа прослеживается и во внимании к индустриальным пейзажам: у Хенсона есть снимки заводов, труб, опор ЛЭП, пустынных эстакад, которые встречаются и в фотографиях и фильмах Линча. Снятый в подобной манере водопад («Untitled #17», 2008,2009) становится похожим на бегущее под колесами машины шоссе («Untitled #68», 1998,1999,2000). А в 1994-1995 годах Хенсон делает серию коллажей, которые вполне могли бы оказаться на афишах «Малхолланд-драйв».
С моей точки зрения, работы Хенсона всегда апеллируют к древнему опыту всеобщего нераздельного существования. Затемнения вокруг объектов его композиций – те самые онтологические трещины, где накопился первоначальный хаос после генеральной «разделки» мира. Взгляд на вещи и героев из этих трещин помог абстрагироваться от сравнения их эстетической ценности и создать целостную картинку мира с точки зрения ночи.
На границе что-то кончается, а что-то начинается. Хенсон похож на нелегального эмигранта, забывшего, откуда и куда он бежит. Почесывает затылок, стоя посреди следовой полосы. То всматривается в даль, в белые черточки фонарей на тамошней дороге, то, обернувшись, пытается вспомнить, какой из далеких желтых квадратов был его домом. С границы его так просто не сгонишь. В пограничные войска всегда отбирали крепких солдат.
Иллюстрация: Bill Henson, Untitled #24, 2008/2009