В субботу 61-й Берлинский кинофестиваль объявит победителей. Строить какие бы то ни было прогнозы – занятие, как показывает практика, достаточно бессмысленное. По большей части все зависит от состава жюри и его председателя. Изабелла Росселлини, возглавившая жюри в этом году, - актриса превосходная, но насколько ей ведомы мозговые штурмы, никто пока не знает. Да и жюри ей досталось не самое яркое...
Обычное дело: стоит оказаться за границей, как неизвестно из какого места вдруг прорастает патриотизм. На кинофестивалях он приобретает довольно странные очертания – даже те, кому довелось посмотреть российский конкурсный фильм еще до фестиваля, как правило, непременно идут смотреть его еще раз – понаблюдать за реакцией публики. Нынешний Берлинале исключением не стал, хотя в случае показа фильма Александра Миндадзе «В субботу» это занятие оказалось достаточно мучительным. В середине фильма случился массовый исход из зала, а когда пошли финальные титры, в зале кое-где раздалось «фу». Впрочем, это не показатель – порой зал освистывает будущих победителей и аплодисментами встречает аутсайдеров.
Наверное, «В субботу» смотреть действительно непросто. Александр Миндадзе, один из самых известных и успешных российских сценаристов, пойдя по режиссерской стезе, избрал для себя довольно тяжкий и на первый взгляд даже корявый стиль. Бесконечные крупные планы, прыгающая ручная камера, реплики впроброс, не всегда ясная композиция эпизодов – все это наметилось в предыдущем, первом его режиссерском опыте – фильме «Отрыв» – и в новой картине приобрело черты законченной, осмысленной стилистики.
На экране – 26 апреля 1986 года. Городок Припять. Страшным тихим пламенем горит на горизонте рванувший реактор, и никто еще не знает, что смерть накрыла всех, кто в этот солнечный субботний день готов радоваться жизни. Знает только руководство Чернобыльской АЭС да совсем случайно – местный партийный функционер местного масштаба Валера. Типичный такой комсомольско-партийный работник с тусклыми глазами, нелепыми усиками и дрожащими от райкомовского пьянства руками. Немедленно бежать! Срочно, не медля ни секунды! Вот только забежать за любимой девушкой в общежитие – и вместе на поезд. А у девушки каблук сломался… Потом оказалось, что она паспорт забыла. Пошли вызволять паспорт – встретили друзей-музыкантов, с которыми раньше лабали по кабакам. Попросили заменить пьяного ударника. Потом еще друзей встретили. Потом напились – куда уж бежать? Отупелая, лихорадочная, по-русски бесшабашная и по-русски же бессмысленная суета держит людей на привязи у смерти, не отпускает их в жизнь. Казалось бы, что проще – встал да убежал подальше от смерти? Не получается. Может, это и есть самое страшное во всякой катастрофе – не сама трагедия, а паралич воли, который она распространяет вокруг себя?
Миндадзе очень точно передает эту особенность российского менталитета, эту безудержную глупость, которую у нас любят возводить в добродетель наравне с умением пить водку. И те самые крупные планы да прыгающая камера, которые так раздражают и утомляют многих, здесь как нельзя кстати. Они рождают сумятицу на экране и в головах, обеспечивают необходимую нервозность. Интересно, что жизнь, которая, как известно, куда лучший драматург, чем самый талантливый сценарист, совсем недавно подтвердила правильность наблюдений Миндадзе. Вспомним, как в разгар беспорядков в Египте сотни наших соотечественников отправлялись туда на отдых в то время, как все нормальные люди стремились покинуть Египет.
Главную роль в картине «В субботу» сыграл молодой актер Антон Шагин, удачно дебютировавший в «Стилягах» Валерия Тодоровского. Играет он очень смело, тоже словно бесшабашно, выдерживая крупные планы с мощной актерской экспрессией.
Отсмотрев Миндадзе, журналисты перекочевали в другой зал, где «русский день» продолжился новым фильмом Александра Зельдовича «Мишень», показанным в Берлине в параллельной программе «Панорама».
Зельдович уже во второй раз снимает по сценарию Владимира Сорокина. Первым их совместным опытом был фильм «Москва» 11 лет назад. Новую картину Зельдович снимал больше пяти лет.
Действие происходит в 2020 году, в эпоху глобальной «китаизации». Герои изучают китайский, по московским дорогам ездят лишь китайские фуры, над дорогами – растяжки исключительно на китайском. Герои отправляются куда-то на край земли, в казахстанские степи, где есть странное место – его тут называют «мишень», а знаменито оно тем, что всякий, кто рядом с ним поживет день, перестает стареть. Министр природных ресурсов (Максим Суханов), его отупевшая от бессмысленной роскоши жена, энергичная телезвезда (Данила Козловский), начальник таможенной службы (Виталий Кищенко) и две симпатичных девушки каждый по-своему пытаются разобраться с вечностью. Лучше всех это удается сделать одной из девушек – 52-летней жительнице поселка рядом с «мишенью», которая перестала взрослеть 35 лет назад. Остальным приходится туго – неожиданно обретенная свобода и исполнение подспудных желаний ложатся таким непосильным грузом на слабые плечи новой элиты, что справиться с новым ощущением никто из них не в состоянии.
Антиутопия – жанр очень востребованный, особенно если речь идет о столь неотдаленном будущем, как в «Мишени». Втайне хочется заглянуть в будущее и посмотреть – а правда китайцы нас совсем под себя подомнут? А правда ли, что эликсир молодости изобретут? А правда ли, что мы будем разговаривать по таким, как у Суханова в фильме, айфонам с четкой видеосвязью? Западный зритель, кажется, вообще немало озабочен наступлением Востока на собственный европейский пятачок.
«Мишень» - это такая смесь «Сталкера» Тарковского и «Москвы» Зельдовича же с Сорокиным. Как героям Тарковского, персонажам «Мишени» нечего и нечем желать. А как герои предыдущей работы Зельдовича, герои нынешней умудряются соткать на экране такую изящную витиеватую тошнотворность, что непонятно – то ли зааплодировать, то ли протошниться. Никто, впрочем, не мешает сделать и то, и другое.
И в тот же день, чтобы совсем уж поставить точку в «русской» теме, Берлинале показал скандально знаменитую документальную ленту Сирила Туши «Ходорковский», главная копия которой была украдена из офиса компании за два дня до начала фестиваля. Еще на подходах к залу пришлось признаться в собственной неправоте, подсказывающей, что западная публика слишком далека от наших проблем, - она, напротив, оказалась близка настолько, что пробиться на показ не было никакой возможности. Сдерживать напор желающих посмотреть фильм вызвали дополнительный наряд охраны.
Туши снимал фильм пять лет. В фильме – семья Ходорковского, его друзья, коллеги, политики, бывшие сокамерники. И даже есть сам Ходорковский – из стеклянной клетки перед заседанием суда лично Сирилу Туши. Самое главное, что увиделось в фильме: режиссер, похоже, и правда очень старался быть объективным. Он действительно хотел сделать не биографический фильм, а срез главной проблемы современной России – коррупции и, как следствие – повального криминала на всех уровнях общества и власти. Но так же очевидно, что чем больше говоришь себе «Не думай о белой обезьяне», тем наглее она лезет. Туши так старался быть объективным, что не заметил, как его вдохновенное старание стало жить своей отдельной жизнью. Какая в таком вопросе может быть объективность? Страна так явно разделилась на три лагеря – тех, кто за Ходорковского, тех, кто против, и тех, кому наплевать, - что, пытаясь оказаться «над схваткой», все равно непременно попадешь в одну из групп.
Режиссер настолько любовно рассматривает с матерью героя детские фотографии, настолько долго зависает на крупных планах глаз Ходорковского, настолько игнорирует всякого, кто готов сказать о его герое недоброе слово, что объявленная объективность скромно тушуется. И это не в упрек – потому что, повторимся, ждать объективности от такой ленты никому в голову не придет, - а скорее в порядке рассуждения о том, что все-таки следует делать музам, когда бьют пушки. И где та грань, за которой муза перестает петь и начинает говорить языком плаката.