От редакции. «Русский журнал» предлагает статью Гарика Осипова о Дионн Уорвик, знаменитой американской певице, обладательнице "Грэмми". Дионн Уорвик была тетей Уитни Хьюстон, ушедшей из жизни на днях – 11 февраля 2012 года – на 49 году жизни.
* * *
Бывает, тебе задают с виду простой вопрос: «Какую пластинку ты бы взял с собой на необитаемый остров»? За его обманчивой наивностью таится серьезное решение, нелегкий выбор музыки, которая не даст тебе сойти с ума от одиночества, не надоест, не послужит приманкой для болезненных галлюцинаций… Я бы захватил объемистый сборник Дионн Уорвик.
Первое слово, какое приходит на ум при виде поющей (или просто красующейся в мехах и шелках) Дионн Уорвик, это – элегантность. Эстетическое качество, присущее отдельным вещам и людям, сочетание совершенства, изящества и ясности. Печатью элегантности мечено все, чем занимается Дионн Уорвик вот уже сорок с лишним лет. Почти вечность.
Молодой, но уже выработавший свою манеру, композитор Берт Бакарак чувствовал, что наконец-то отыскал певицу, чей голос идеально воспроизводит его сочинения: «В нем есть и колоссальная мощь, и хрупкость миниатюрного парусника в бутылке, когда она поет тихо».
У большинства песен Бакарака довольно сложная гармония, извилистая мелодийная линия с обилием модуляций и аранжировочных нюансов. Помимо одной-двух фраз, разучить и напевать такую вещь человеку неподготовленному достаточно трудно. Отпугнула и одновременно приворожила своей недоступностью.
Безусловно, это не Тото Кутуньо и не Модерн Токинг, сопровождающий обывателя от коляски до гроба. Это – барокко эпохи Джеймса Бонда, замысловатая современность и ультрасовременная замысловатость. Лакомство для ума и сердца, вызывающее приятное напряжение, но не чреватое умственным расстройством или нервным срывом. В сочетании с хлесткими, точными и чувственными текстами Хэла Дэвида, песни Бакарака превращали девицу из Гарлема в изощренную и требовательную аристократку. Они учили серьезному отношению к легкомысленным вещам. Знание музыкальной грамоты делало Дионн Уорвик безупречным интерпретатором песен Берта Бакарака.
Она дважды меняла буквы в своей фамилии – первый раз из-за опечатки на обложке пластинки, потом…об этом мы расскажем чуть ниже, а пока по порядку. Мэри Дионн Уоррик родилась 12 декабря в Нью Джерси. Кажется, отец девочки имел какое-то отношение к администрации легендарного театра «Аполло» – место выступления многих легенд джаза, ритм’энд’блюза и соула.
С юных лет ее творческая судьба теснейшим образом переплетена с другими важными фигурами афроамериканской поп-культуры. Сисси Хьюстон, чей виртуозный бэк-вокал украшает записи Джими Хендрикса, Вэна Моррисона и Элвиса Пресли – ее сестра. Другая сестра – Дэлия Ди Ди Уорвик, также известная соул-певица. С конца 50-х годов девушки подвизались в студии звукозаписи Нью-Йорка, накладывая «подпевки» на песни, которым суждено было стать классикой. Тогда завязывались знакомства блистательных профессионалов. Саксофонист Сэм The Man Tэйлор, Чак Джексон, Соломон Берк – все эти дети славные имена пользовались вокальными услугами миниатюрной Дионн и ее сестер и подруг.
Собственно, во время одной из таких «халтур» и расслышал «хрупкий кораблик в бутылке» в голосе Дионн импозантный Берт Бакарак. Он предложил ей напевать демонстрационные версии своих песен. Музыкальное образование и опыт гарантировали точность исполнения наиболее изощренных пьес композитора. В 1962-м году Флоренс Гринберг, владелица небольшого лейбла «Скипетр» подписала с молодой певицей контракт на запись и выпуск пластинок.
Ее первый сингл назывался Don’t’ Make Me Over – «Не надо меня переделывать», фраза из студийной перебранки участников тандема Бакарак – Дэвид. За ним последовал первый большой альбом, практически полностью составленный из песен этих авторов.
Бросив учебу, Дионн отправилась завоевывать Европу. Первой капитулировала Франция, с ее слабостью к заокеанской экзотике и пряному обаянию «негритюда». Достаточно вспомнить тамошний культ Жозефин Бейкер и Эрты Китт, корой восхищался Жан Кокто, джазовые симпатии Бориса Виана, наконец, чернокожую любовницу Шарля Бодлера… Дионн тут же дали титул «Черной Жемчужины Парижа». В переливах ее голоса критикам мерещились колеблемые морской волной водоросли, колыбель, кинжал, шум дождя, непогода. «Голосом Дионн, – уверял один из них, – можно рисовать силуэты».
Пленительность силуэтом зависит от стройности линий. Это не были стремительно взмывающие в стратосферу росчерки Ариты Фрэнклин с ее ошеломляющей откровенностью, или первобытное грубоватое бесстыдство Тины Тернер (здесь можно вспомнить слова Йоко Оно: «Чем женщина в экстазе вульгарнее и вреднее ревущего авиалайнера?») Максимально далека певческая манера Дионн Уорвик от протестных воплей Джеймса Брауна. Ей незачем декларировать: «Я – черная, и тем горжусь»! Ее изящные напевы экстерриториальны, как прием в посольстве, и не знают расовых барьеров.
Песни Дионн Уорвик предназначаются для людей благополучных, которые даже несчастную любовь переживают красиво. А желание принять позу, изящную под стать музыке, возникает непреодолимое. Созданный Уорвик и Бакараком стиль можно обозначить как «приятная сложность» или «усложненное наслаждение».
Песни, впервые прозвучавшие в ее исполнении, с почтением и охотой включают себе в репертуар юные сирены, поющие о любви сквозь британский туман: Сэнди Шоу, Дасти Спрингфилд. Но наиболее убедительно проделывает это Силла Блэк, бывшая гардеробщица из ливерпульского клуба, протеже самих Битлз с их менеджером Брайеном Эпстайном.
Даже бит-группы без женского вокала с энтузиазмом исполняют хиты Дионн Уорвик. Так The Searchers оставили нам трогательную версию An Empty Place, а легендарные Swingin’ Blue Jeans (кто только не дергался под их знаменитый Hippy Hippy Shake!) поставили точку в своей карьере, несколько истошно пропев все ту же Don’t Make Me Over! Одни источники утверждают, что Дионн похвалила выбор ливерпульцев, другие – наоборот. Так или иначе – это был последний всплеск.
Поскольку взлет певицы совпал с небывалым ростом афроамериканского самосознания, помимо музыкальных наград, она не раз удостаивалась звания «Женщины года» по решению ряда журналов и организаций. В 1970-м журнал Playboy признал ее лучшей вокалисткой. А Грэмми у нее целых пять. Не говоря уже о 56-ти попаданиях в «горячую сотню» авторитетнейшего издания Billboard. Впрочем, это – статистика. А мы говорим о музыке, красоте и «почти вечности».
Практически любой хит Дионн Уорвик того времени заслуживает отдельного описания, можно даже в стихах. Они рождаются в голове помимо воли уже при первых тактах Walk on By или Trains and Boats and Plains. С каждым из этих названия параллельно проплывают капризы тогдашней моды, шедевры кинематографа, научные открытия, политические интриги, «странности», отвоевывающие себе право на реализацию у «нормального» большинства. Все то, чем живо интересуется «Anyone, Who Have A Heart» – любой, у кого есть сердце.
Песенка Alfie из одноименного фильма с Майклом Кейном (история обаятельного волокиты-пролетария) – по решению американских продюсеров досталась певице Шер (ее характерный низкий голос звучит в финале картины). Однако автор – все тот же Берт Бакарак, убедил Уорвик, чтобы она тоже исполнила и записала эту вещь (одну из 43-х версий, уточняет певица). И снова негромко пропетое заклинание совершает чудо – перенасыщенный оттенками и упреками терпкий монолог, адресованный непутевому Элфи, опережает десятки более шумных соперников, приносят Дионн первые места и Academy Award – престижную награду Академии.
В отличие от длинноволосых ансамблей ее голос не заглушает и не смазывает картину той эпохи, напротив, улучшает четкость, позволяя любоваться ею в деталях. Любоваться в первую очередь самой Дионн – ее прическами, нарядами, украшениями.
Лирическую балладу «…И немного молюсь за тебя» блистательно исполнит Арита Фрэнклин. Два года спустя, Дионн Уорвик отправится в Мемфис для работы с тамошними музыкантами. Плодом этой «командировки» станет альбом «Soulful», где певица не менее своеобразно и убедительно перепоет две вещи из репертуара Леди Соул, подруги и конкурентки Ариты Фрэнклин.
К началу 70-х в активе певицы было 35 млн. (!) альбомов и синглов в одной только Америке! И это не просто цифры! Эти вещи деньгами не измеришь. Если такое количество людей по всей планете способно наслаждаться поп-музыкой такого качества, почему вокруг так много зла, глупости и уродства?
Когда-то на Земле жили влюбленные или одинокие обыватели, готовые бежать в отделы грампластинок за «Долиной кукол», написанной Дори и Андрэ Превин для фильма по скандальной книге Жаклин Сузенн, танцевать под мудрейшую и цинично-романтическую «Как проехать в Сан Хосэ?» – Фантастика. Устремленная не в грядущее, а в прошедшее – откуда фонтанируют голоса Ариты и Дионн, Сэнди и Петулы…
Подобно многим звездам поп-музыки Дионн Уорвик не избежала увлечения оккультизмом, и по совету модного астролога Линды Гудман, прибавила к своей фамилии лишнюю букву «е», дабы улучшить личную и творческую жизнь. В дальнейшем она сама назовет этот шаг самым глупым своим поступком. В 1975-м году лишняя буква была, впрочем, удалена.
Опять же, как и для многих звезд 60-х годов, 70-е обернулись для Дионн Уорвик периодом относительного застоя. Правда, следует подчеркнуть, это почти исключительно касается коммерческого успеха, но никак не качества записанных ею тогда альбомов. На каждой из пяти выпущенных Warner Brothers пластинок имеются превосходные вещи, и мы, прослушивая их сейчас, в который раз изумляемся: И это «провальные» диски? И это они тогда трактовали как «неудачу»? Что же тогда с вашей точки зрения «успех» – "Секс Пистолз"?
В 1978-м певица переходит на лейбл Arista, и это событие знаменует долгожданный обновленный этап ее карьеры. «Я никогда больше так не полюблю», ранее пропетая фигуристой актрисой Шерил Лэдд – на нее падает выбор Барри Манилова, и он продюсирует версию Дион Уорвик. Результат – платина. И Грэмми – за лучшее (какое же еще?) исполнение.
Чернокожий богатырь Айзек Хэйс, давний друг и коллега Дионн, написал для этого альбома песню с психиатрическим названием «Déjà vu» – на самом деле это пикантный намек... Автор слов Адриэнн Андерсон, приятельница и текстовик Барри Манилова. Не забудем упомянуть, что в начале 70-х Дионн уже выступала с Айзеком Хэйсом, и от этих гастролей остался внушительный сувенир – двойной «живой» альбом, названный просто «A Man and A Woman». Всем, кто «любит ушами» просто необходимо с ним ознакомиться. Айзек Хэйс – первый в веренице запоминающихся дуэтов Дионн Уорвик с другими артистами, чьи способности позволяют им на такое осмелиться. Будь то ветеран Джонни Мэтис – Friends in Love, или более свежий талант R&B Кашиф – Reservations for two.
А где могли видеть или слышать Дионн Уорвик рядовые советские граждане? Представьте себе, кое-где могли. И видеть, и слышать. Например, в картине «Рабы» – Дионн там и поет, и немного играет. Правда, зрительская масса встретила картину, несмотря на «производство США» без энтузиазма – слишком неаппетитная тема – «рабство». Но школьников на него водили. В том числе и автора этих строк.
А значительно позднее, 15 лет спустя, в отделах грампластинок замаячила как всегда очаровательная физиономия Дионн Уорвик. У нас издали один из ее самых успешных альбомов «That's What Friends Are For» («Вот, на что друзья»). Песня – призыв к состраданию, к борьбе со СПИДом, объединила Дионн Уорвик, Элтона Джона, Стиви Уандера, Глэдис Найт и автора – Берта Бакарака.
Если альбом «Heartbreaker» – прямолинейный, временами пугающий, воинственно коммерческий поп стал вершиной популярности Дионн Уорвик, а ее ранние альбомы – вершиной художественной, то «That's What Friends Are For» – это, бесспорно, нравственный триумф этой удивительной женщины.
А что касается «Heartbreaker» – Берри Гибб, лидер Би Джиз, превосходно сумел повторить то, что ему ранее удалось сделать с Барброй Страйзенд. Но – в обоих случаях, материал был неизмеримо ниже дарования певиц, которым он предназначался.
Первым мужем Дионн был ударник и актер Уильям Элиот – он же оказался и вторым, они снова сошлись вскоре после развода. Сын от этого брака Дамон Элиот спродюсировал «My Friends and Me», альбом матери 2006-го года. Среди его подопечных есть и имена посовременнее – Mia, Pink.
Дионн Уорвик связывали близкие отношения с такими колоритными мужчинами, как, например, Эдгар Бронфман-мл. – ликероводочный король, написавший для нее несколько песен, кстати, очень удачных. Или ветеран как джазовой сцены, так и французской эстрады – Саша Дистель. Дионн успела спеть с ним дуэтом незадолго до смерти этого замечательного певца, гитариста и денди.
В 1976-м она окончила Hartt College of Music. В 2003-м опубликовала первую книгу «Моя точка зрения». Хозяйка фирмы «Скипетр» Флоренс Гринберг разорилась в 1977-м, не выдержав конкуренции с большими лейблами. Недавно она умерла…
Кстати, откуда не необитаемом острове проигрыватель? – Вопрос резонный, нечем крыть. Скорее всего, я буду просто разглядывать обложку, и сам себе напевать то, что сумел разучить за тридцать с лишним лет увлечения Дионн Уорвик, ту же Don’t Make Me Over…