В Москву на ярмарку «Non/fiction» приехали чехи, точнее чешские поэты, писатели и издатели. И надо сразу сказать, не последние в своем деле. Иван Мартин Йироус (Магор=Псих), пожалуй, абсолютный оригинал и как поэт и как личность. Сравнивать его с кем бы то ни было работа напрясная, разве может быть с Франсуа Вийоном. Тут конечно, совпадений напрашивается много,. Это, конечно, и длинные тюремные сроки сколько провел в тюрьме Вийон, не припомню, а про Йироуса могу сказать точно: 8 с половиной лет. Ну и главное, сама поэзия. У обоих, наверное, главное – потребность отозваться на разломы собственной жизни, полной борьбы, драки, пьянки, тюрьмы, боли. Отозваться точно, саркастично и как Йироус, порой, очень нежно.
В 2009 году в клубе Апшу в Москве выступает длинноволосый, седой Магор в ковбойской шляпе. Хриплым глубоким голосом он пел и читал произведения из своего замечательного сборника «Лебединые песни» под аплодисменты московской публики. Этот сборник Магор тайно передал на волю, страстно целуя свою бывшую жену, навестившую его в тюрьме (точную технологию скрыл, объяснив тем, что она еще пригодится). Кроме того, он пел русские песни вместе с Львом Рубинштейном. Рубинштейн и Магор составили идеальную пару: Йироус – мужик, стихийный и грубоватый, Рубинштейн – тонкий московский интеллигент, отшлифованный как бы за тысячи лет; Йироус говорит русским слушателям: «Из коммунистов чешских двадцать надо было повесить, двести приговорить к пожизненному заключению и всех функционеров лишить всех гражданских прав, включая право избирать и избираться. Нет я, конечно, бы их судил, не я бы вешал, судьи судили бы, палачи вешали. Но эпоха уже прошла, упущено время». А Рубинштейн: «Богема богемой, а ночевать я всегда предпочитал дома, на чистых простынях».
Яхим Топол на сегодняшний день, пожалуй, лучший чешский прозаик, а может быть, и единственный, смотрит то с грустью, то с восторгом на выступление Магора с Рубинштейном, по-своему, интимно воспринимая все ужасы прошедшей эпохи, говоря: «Это они та трава, которую никогда никто не затопчет тяжелыми сапогами, они - доказательство того, что мы выжили. Можно плакать и радоваться тому, что сорняк всегда пробьется».
Книги Топола – честные попытки разобраться с болезнями прошлого: концлагерями, коммунизмом, землей, разрытой немецкими и советскими танками. Среди всех этих ужасов – карнавал, гротеск, лунапарк, цирк и Любовь. «Хорошую книгу нельзя написать на заказ, и вообще я не могу сказать, что я уже написал хорошую книгу, это пока всего лишь попытки приблизиться к такой книге, отточенной, совершенной», - говорит Топол. И чуть позже, уже на улице грустным тоном добавляет: «А может «Земля остывает» - вообще моя последняя книга... Написанные книги, это такая лавина, нависшая над писателем и грозящая вдруг обвалится». Еще чуть позже мы сидим в забегаловке «Жигули» на Новом Арбате, за окном идет первый снег в этом году, греемся коняком, ругаем Лужкова за то, что своровал снег у москвичей, и Топол, говорит: «Это туда точно вставлю! Правда, куда вставлю, не знаю, будет ли вообще книга, но то, что вставлю ТУДА, знаю точно».
Ярмарка «Non/fiction» подошла к своему концу. Как будто за три дня прожит месяц. Но как раз в это опустевшее время, когда уже ничего, кроме отъезда, не произойдет, незаметно, в небольшом зале ярмарки произошло что-то очень важное, буквально взрыв. ВикТОР СТойлов, владелец пражского издательства ТОРСТ, привез русским подарок: большой фотографический альбом. В нем 250 фотографий Йозефа Коуделки под названием «Вторжение/ Прага / 68». Эти фотографии были сделаны Коуделкой в течение 7 дней на пражских улицах, оккупированных войсками ОВД во главе с советской армией. Позднее они поступили в фотоагенство Магнум. Это фотографии и не фотографии. Будто слово «фотография» по отношению к реальности слишком бумажное. Точнее было бы назвать все это картиной, но еще точнее выкриком, стоном, болью. Картины буквально втягивают зрителя на пражские улици, где идет стрелба, где умирают и плачут люди.
Зал, сначала полупустой, постепенно заполнялся. Люди, увидев фотографии, проектированные на стену, останавливаются, скорее столбенеют, остаются, думают, спрашивают. Стойлов объясняет, почему издал альбом на русском языке. «Это я сделал для русских. И для себя, потому что это моя радость и я чувствую в этом свое призвание. Распространять книгу в России будет сложно: слишком взрывной материал. Зато люди в зале спонтанно предлагали помощь».
Так вот, наконец, вопрос. Добились ли успеха чешские писатели, поэты, издатели на ярмарке в Москве? Скорее, да. Может быть, не эпохального, не громкого. Уж точно не такого масштабного, каким был приезд чешского поэта Витезслава Незвала на Съезд советских писателей в 1934-ом году, - приехал он тогда как представитель соцреализма, когда настоящие русские писатели были истреблены или погибали в застенках. Но эпохальная была тогдашняя встреча писателей на самом деле? Нет, не эпохальная, скорее нахальная. Приезд чешских писателей в 2009-м году оказался по-своему заметным: все-таки что-то тихонько лопнуло. Похоже, исчезла пленка, сломались барьеры, которые десятилетиями отделяли хорошую чешскую литературу от хорошего российского читателя. И расширилась мантра, введенная в обиход советскими литературоведами: гашекчапек – гашекчапек -- гашекчапек... а там и гашекчапекнезвал (они конечно молодцы, но есть и другие не хуже). И все это получилось без съезда, без советских писателей, даже без литературной жизни и ее организаторов – как- то само собой, стихийно, спонтанно. Похоже, не в литературной жизни дело, а в литературе. И в жизни конечно. А с чешской литературой на «Non/fiction» все было в порядке. А жизнь? Там посмотрим.
* * *
Биографические справки:
Яхим Топол родился в 1962 году в семье известного чешского театрального драматурга и писателя Йозефа Топола. С начала 1980-х годов принимал активное участие в самиздате, в частности, стал известен в кругах литературного андеграунда. Вместе с братом Филипом основал легендарную рок-группу „Psí vojáci“ («Собачьи солдаты»), которая дебютировала концертом на даче Вацлава Гавела. Поэтические тексты Яхима Топола входили в репертуар ряда чешских музыкальных групп.
Топол был также одним из основателей легендарной андеграунд-библиотечки Mozková mrtvice («Инсульт»), журналов Violit («Виолит») и Jednou nohou («Одной ногой»); последний был переименован в Revolver Revue. Был редактором обоих изданий, в последнем с 1990 по 1993 годы — шеф-редактор. Некоторое время работал журналистом в аналитическом еженедельнике Respekt, в основании изначальной самиздатовской версии которого (под названием Sport) также принимал участие.
Топол дебютировал в начале 1990-х годов двумя сборниками стихов под названиями «Люблю тебя безумно» (1991) и «Во вторник будет война» (1992). Как прозаик опубликовал в 1994 году нашумевший роман «Сестра», который был сразу переведен а английский и немецкий языки. Американская пресса восторженно назвала Топола «центральноевропейским Джеймсом Джойсом». Затем последовали не менее успешные романы « Экскурсия на вокзал» (1994), «Ангел» (1995), « Ночная работа» (2001), «Полоскать горло дегтем» (2005) и в 2009 году «Земля остывает». Его книги переведены на многие языки мира. Яхима Топола, вместе с Юрием Андруховичем и Андржеем Сташуком, считают ярчайшим представителем поколения прозаиков посткоммунистической центральной Европы.
Библиография
«Люблю тебя безумно» — Miluju tě k zbláznění, Atlantis, 1991
«Во вторник будет война» — V úterý bude válka, Vokno, 1992
«Сестра» — Sestra, Atlantis, 1994
«Экскурсия на вокзал» — Výlet k nádražní hale, Petrov, 1995
«Ангел» — Anděl, Hynek, 1995
«Терновая девушка» — Trnová dívka, Hynek, 1997
«Не могу остановиться» — Nemůžu se zastavit (rozhovor s T. Weissem), Portál, 2000
«Ночная работа» — Noční práce, Torst a Hynek, 2001
«Полоскать горло дегтем» — Kloktat dehet, Torst, 2005
«Золотая голова» — Zlatá hlava, In Život, 2005
«Супермаркет советских героев» — Supermarket sovětských hrdinů, Torst, 2007
«По пути на восток» — Cestou na východ (s K. Cudlínem), Torst, 2008
«Земля остывает» — Chladnou zemí, Torst, 2009
* * *
Поэт Иван Мартин Йироус, известный в чешском андеграунде под кличкой Магор (Псих), родился в 1944 году. Начинающий поэт, в 1960-е годы считался также одним из самых уважаемых искусствоведов своего поколения. Но события 1968 года изменили его профессиональный путь. Еще в 1968-1971 годах работал редактором журнала Výtvarná práce («Художественное творчество»), после чего в течение долгого времени чередовал физический труд с тюремным заключением. Йироус стал главным организатором чешской неофициальной культуры, что привело к запрету на публикацию его текстов и к его первому заключению в 1973-1974 гг. Отношение Йироуса к режиму было очевидным: его «Отчет о третьем чешском музыкальном возрождении», написанный в 1975 году, можно считать программным документом чешского андеграунда. Естественно, его подпись стоит и под «Хартией-77». За свое участие в организации концертов легендарной рок- группы «The Plastic People of the Universe» был в 1976 году осужден второй раз. Процесс над музыкантами стал поводом для основания оппозиционного движения «Хартия-77», в котором сошлись представители неофициальной культуры и политические диссиденты во главе с Вацлавом Гавелом. В годы нормализации (1973-1989) Йироус был осужден пять раз и в общей сложности отсидел в тюрьме 8,5 лет, в числе прочего за «возмутительные тексты песен», «оскорбление нации», «подстрекательство к бунту» и «хулиганство».
Первые стихи И. М. Йироуса выходили в различных периодических изданиях, например, в журналах Sešity («Тетради») или Mladá tvorba («Молодое творчество»). В последующие годы его своеобразная поэзия, вытекающая с одной стороны из современных течений авангардного стихосложения и одновременно из католической литературной традиции чешского барокко, создавалась как на свободе, в периодах между отдельными сроками, так и в заключении. На свертке папиросной бумаги из тюрьмы был вынесен цикл его стихов, который под названием «Лебединые песни Магора» (1985) стал самым известным поэтическим произведением своего времени. В 1979 году участвовал в основании самиздатовской библиотечки Vokno («Окно», разговорная форма). Свобода, наступившая в 1989 году никак не могла изменить богемный стиль жизни, свойственный «чешскому Франсуа Вийону». Даже его близкое знакомство с Вацлавом Гавелом, позже ставшим чешским президентом, ничуть не повлияло на решение Йироуса оставаться вне официальных структур. В 1990-е и 2000-е годы считался самым ярким представителем образующейся свободной чешской богемы. Таковым он остается и по сей день. За свое поэтическое творчество был награжден престижными литературными премиями Ярослава Сейферта и Тома Стоппарда. Книга его стихов и прозы на русском языке в переводах Инны Безруковой, Сергея Скорвида и Нины Фальковской была издана в Москве в 2007 году.
Библиография:
«Лебединые песни Магора» — Magorovy labutí písně, 1986
«Магор — детям» — Magor dětem, 1991
«Сумерки Магора» — Magorův soumrak, 1994
«Полицейский надзор» — Ochranný dohled, 1997
«Мистическая роза Магора» — Magorova mystická růže, 1997
«Сумма Магора» — Magorova summa, 1998
«Записная книжка Магора» — Magorův zápisník, 1999
«Vanitas Магора» — Magorova vanitas, 1999
«Лебединый убийца» — Ubíječ labutí, 2001
«Мусорник жизни» — Popelnice života, 2004
Rattus norvegicus, 2004
«Письма Магора» — Magorovy dopisy, 2006
«Окалина» — Okuje, 2007
«Год крысы» — Rok krysy, 2008
«Правдивая история Plastic People» — Pravdivý příběh Plastic People, 2008