Летняя резиденция купца Г.В. Тетюшинова (1872 или 1880) – памятник «раннего русского стиля» более чем столетней давности. Музеефицирована и реставрирована она была недавно, в 2008 г., когда Астрахань отмечала 450-летие своего основания, точнее, переноса по повелению грозного царя на новое место. С 2010 г. в доме находится музейно-культурный центр. Власти явно перестарались, и оживший памятник скорее напоминает новодел; но как говорят, и на том спасибо.
Астрахань – исторически мультикультурный город: множественность манер жизни вплетена в самую плоть его существования. Если и можно говорить об «астраханском тексте», как говорят о «московском» или «петербургском» тексте, то это будет не аккуратная конструкция, выстроенная писателями с их ясным восторгом или щемящей тоской, а скорее домотканный ковер, который каждый доделывает, как хочет. Текст начинается привычным письмом городского порядка, а заканчивается иранскими буквами, мечтами об изобильной Азии или хлебниковским безумием.
Брожение на границах культур, время от времени опрокидывающихся в забытье, сказывается везде: в эклектичной архитектуре, не по-отечественному темпераментных городских праздниках и резких социальных и бытовых контрастах. Если во многих других городах эти контрасты сглажены усиленным потреблением, то в Астрахани они этим только подчеркнуты. Нет нужды делать вид, что все хорошо, когда любое притворство, стократно увеличенное каспийской лупой, всегда вздернутой эмоцией, мстит само за себя.
Культурная жизнь города течет в нескольких руслах большой социальной реки. Одно из таких направлений – государственная линия, давно уже даже не высохший фарватер, а болото, в котором завязли отдельные барки руководителей. Складывается впечатление, что местная официальная культура призвана лишь обслуживать невнятные эстетические потребности и интересы малообразованной части большинства населения и доморощенной элиты, радеющей за незыблемость той самой культурной безграмотности, которую и олицетворяет. Ура-патриотические лозунги «зубатовского социализма» все еще живы, и время от времени трепещут на ветру легкомыслия: епархии, казачества и местных властей. Открываются центры, культурные площадки с хороводами и народными гуляньями, казачьи классы, православные лицеи, проводятся фестивали народной культуры, собирается молодежное правительство и даже аналог Селигера под названием Селиас придумали, где учат лидерству и прочим полезным для жизни вещам подрастающее поколение. Вроде нужное все, но впечатление от мероприятий, будто это пикник после бани, или пир во время чумы, или просто воспоминание о юности в старости или о старости в юности – не разберешь. Как будто пыльная афиша начала века, рядом лозунг прогресса: и все сразу опрокидывается в косность избитых репертуаров, пэтчворка из старых газет.
Где-то происходит глобализация, где-то раскладывается по полочкам информация, где-то шагает машина новейших теорий – а здесь плазменная панель в купеческих руинах показывает уже даже не мексиканский сериал, а серую деревню, замаскированную какой-то бравурной музыкой местных новостей. Лотерея удачи, на проведение которой ушли остатки средств и сил. Товары массового производства, принимаемые за уникальную возможность жизни.
Но чем дальше заходит это безумное отражение местных луж в потертых зеркалах, в том числе и медийных, тем сильнее ощущается голод по силе и смелости. Лучшее доказательство – участие Астрахани в Global Art Project Дмитрия Врубеля и Виктории Тимофеевой, во всемирных уличных выставках по средам. Проект выполнил свою главную задачу, пошатнул стереотипное мышление в восприятии искусства и способе его экспонирования. А социально-политическая тематика привлекла дополнительный интерес.
Активистам, занимавшимся расклейкой для Выставок по средам, задавались такие, например, вопросы: «А почему вы клеите эту картинку на наш дом?», «Кто же здесь изображен и с какой целью», «Кого целует эта дама, она же старая?», «Что вы хотите этим сказать»? «А кто такой этот Врубель и не родственник ли он тому самому Врубелю?»… Простые горожане были склонны видеть здесь какой-то скрытый подвох, но ответы и дружелюбный настрой активистов постепенно меняли это восприятие на более адекватное.
Некоторые СМИ, проявившие интерес к проекту, публиковали заявления «компетентных лиц» из правоохранительных органов: за любое распространение агитационных материалов нужно получать разрешение и платить в госказну. Вот, товарищи, современное искусство, никакое оно не искусство, а самая настоящая политагитация.
Тем временем, фото проекта стали появляться у астраханских и приезжих блоггеров, и получили распространение в Интернете на уровне «увидел в Астрахани, понравилось», «классная картинка» и т.п.
Другим знаковым событием оказалось открытие выставки «Образы времени» Шамиля Такташева – известного астраханского графика и живописца. На выставке были представлены работы середины 90-х и 00-х, серии «Античные мотивы», «Театр», «Химера гармонии», «Угол»… Неповторимый стиль Такташева невозможно помыслить без этих гармонизирующих самих себя серий. Концепция программы открытия строилась на идее сочетания живописных, пластических и аудиовизуальных образов. На пластичный видеоряд, составленный из работ, не вошедших в формат выставки, накладывалась живая музыка на электронных инструментах, написанная специально для события (перформансы VESPERO, DR.STRANGELOOP и Григория Миляшкина).
Незадолго до выставки, отвечая на вопрос, какое место в его жизни занимает живопись, Шамиль Такташев сказал: «Живопись – это то, что я есть… То, что меня поддерживает интеллектуально, духовно, это, прежде всего. А потом, то, где можно выложив себя, увидеть, насколько Ты есть…?» К сожалению, эта выставка стала последней прижизненной выставкой Такташева.
Удивительно только то, что астраханское разнообразие, насыщенное безумие культурного фронтира, бдительность и бойкость прикаспийских ворот больше проявляется в музыкальной, чем в живописной жизни. Конечно, не об инициированной местной мэрией «Площади талантов» говорю, а например, о «Сельских резидентах» – альтернативной молодежной группе. Вся их игра построена на полифонии музыкальных инструментов и бытовых предметов. Есть, конечно, банальная причина нехватки живописной жизни – отсутствие выставочных площадей, но только ли в этом дело?
Все сразу встает на места, если мы представим вновь череду бегущих по улице горожан, которые вдруг останавливаются под действием какой-то магнетической силы и тоже начинают задавать вопросы: «Почему у вас звучат предметы?», «Почему эта железка – музыкальный инструмент, а не литавры из Филармонии?», «Что вы хотите сказать, когда перекрикиваете дудку?» Глупо! – но тут и сам тон вопросов станет поневоле смешливым и доброжелательным. А значит – многоцветье Астрахани не только утомит, но и подарит смех красок, как когда-то сто лет назад.