Лесные пожары были всегда. Есть лес — есть и пожары. Это свойство местности, как цунами и ураганы в приморских районах. Бывает, что дымы от лесных пожаров достигают города. Тогда день или два какой-нибудь из районов окутывает дым. В такие дни социальные сети пестрят фотографиями с легкомысленными подписями в духе «А у нас сегодня вот так».
Но этой осенью сложилось иначе. 22 сентября Братск оказался в дыму весь. Лесные пожары вплотную подступили к городу. Если взглянуть на карту, легко заметить, что Братск — это три района, расположенные на расстоянии нескольких километров друг от друга. Центральный и Энергетик — по одну сторону Ангары, Правый берег — с другой стороны. И если дым присутствует в одном из районов, остальные могут узнать об этом лишь из новостей и звонков друзей.
Но такого ещё не было: во-первых, пожары разбушевались осенью, а не летом; во-вторых, дым накрыл город целиком. С каждым днём становилось хуже и казалось, бороться со стихией никто не собирался. Слухов и сплетен было больше, чем внятной официальной информации. Первую неделю мы прожили в состоянии абсолютной неопределённости. Словно остановилось время. Словно город замер, а весь остальной мир продолжал существовать отдельно…
Я живу на окраине. Из одного окна можно увидеть спрятавшуюся за деревьями церковь. Из другого — коттеджный посёлок «Галачинский». Но это в хороший, солнечный день. А сегодня я вижу, как поднимается дым. Дым приходит в город медленно. Сначала восходит над коттеджами, очерченная сопками линия горизонта размывается, дальние огни тускнеют и становятся неразличимы.
Спустя два часа уличный фонарь у соседнего подъезда высвечивает небольшое белое пространство под собой, и вот уже почти не виден дом напротив.
Хорошо, что окна закрыты. Атмосфера в квартире напоминает предбанник: во-первых, несколько дней назад включили отопление, и батареи жарят со всей коммунальной беспощадностью, а во-вторых, везде, где можно — мокрые тряпки. Кажется, что так немножко легче дышать. А есть ещё способ: включить в ванной душ с холодной водой, и, спустя несколько минут, здесь небольшой оазис, воздух кажется свежим и вполне прохладно.
***
Утро следующего дня напоминает «Туман» Стивена Кинга. Только вместо таящихся в сумерках чудовищ огни автомобилей. А ведь ещё вчера я был убеждён, что хуже уже не будет.
Иду на автобусную остановку. Пахнет дымом. Но этот запах уже не такой резкий, или мы притерпелись?
В эти дни слово «дым» впервые по частоте употребления обгоняет ненормативную лексику.
На остановке вижу людей в медицинских ватно-марлевых повязках. Не уверен, что они действительно защищают, но, поговаривают, в аптеках повязки сметают за полчаса.
***
Кругом все разговоры о дыме, о пожарах. Это основная тема. Вторая тема: вербальные, крайне нелестные, упражнения в адрес местных и федеральных властей. Между тем, в городе введён особый противопожарный режим, ведён запрет на посещение леса. Но дыма не становится меньше. Зато становится больше гнева на городских форумах, растёт напряжение, возникает слово «эвакуация».
Знатоки компьютерных игр сравнивают пейзаж за окном с атмосферой «Сайлент Хилл».
Много слухов. Их впору коллекционировать. Одни страшней другого:
— В 42-й школе задохнулся ребёнок.
— Да не в 42-й, а в 46-й.
— И не ребёнок, а старшеклассник.
Некоторые слухи носят характерный политический подтекст:
— Говорят, что видели листовку, что пока власть не сменится, поджоги будут продолжаться.
Один из самых диких слухов: некая загадочная и очень бескомпромиссная оппозиция мстит за бывшего мэра Серова.
Дело усугубляется недостатком информации — официальной, достоверной. Паника не то, что растёт, но её присутствие ощущается. И вот уже кто-то где-то слышал о 270 семьях, которых увезли в какие-то пригородные лагеря. Может, и увезли, но только, если верить картам со спутника, смысла в этом немного: дым равномерно накрыл весь город. И даже те районы, которые всегда казались экологически благополучными, страдают наравне с центром.
Звоню бывшей однокурснице Наталье на Правый берег:
— Как вы там?
— У нас тоже всё в дыму. Правда, я сейчас в городе. Забираю ребёнка из санатория, из «Юбилейного». Привезла отдохнуть, называется.
Самое страшное, что нет ни малейшей определённости. Прогноз погоды сошёл с ума и в ближайшие дни радостно сообщает штиль и отсутствие осадков. Словно бы высшие силы решили провести небольшую разведку боем перед Армагеддоном…
Ах, какое чудесное и долгое было бы бабье лето!
***
В обед, в самый дым, мне срочно нужно по делам. Предстоит пройти квартал вверх по улице Кирова, в горле першит, думаю на обратном пути взять себе кефир.
По улице неспешно разгуливают мамаши с детишками. Причем бывает так: мама в маске, а ребёнок носится вокруг со страшной скоростью, с открытым от восторга ртом.
Возле памятника Пушкину стоят дымоустойчивые бабушки и торгуют помидорами, рыбой и прочей продуктовой радостью. У пожилых свои разговоры:
— В 1982-м году осенью два дня вот так же было. Но тогда власть была! Горком сказал: люди сделали.
— Совсем порядка в стране нет.
Обычно в этом месте должно прозвучать слово «Сталин», но я спешу мимо.
Не знаю, что было в 1982-м году. Но сколько себя помню, осенью лесные пожары так близко к городу не подступали. Да и летом — не более одного-двух дней дымно в городе. У нас как-то и без лесных пожаров бывает довольно вонюче.
Возле ЗАГСа наблюдаю украшенный розовыми шариками автобус. На крыльце люди, явно ждут жениха и невесту. Вокруг суетится фотограф, вскидывает фотоаппарат, ищет ракурсы. Это свадьба на пожаре. Молодым будет, о чем вспомнить на склоне лет:
— А уж дым-то на нашей свадьбе был — края фаты не видно. Зато счастливы-и-и…
***
Вторая половина дня. Немного нервно. Всё чаще слышу разговоры о добровольных тушениях. Словарный запас пополняется новыми выражениями. Например, «окарауливание». Это когда совершают объезд территории в поисках возгораний. Второе слово из противопожарной лексики — «опашка». То есть, техника пропахивает землю вокруг очагов пожаров. Изоляция пожаров называется, кстати, локализацией.
Дыма не становится меньше. Видимость на прежнем, утреннем уровне. Быть может, чуть получше. Но я не уверен. Просто всем хочется, чтобы было лучше. Середина дня. Если смотреть на солнце, можно увидеть большое белое размытое пятно. И даже не верится, что люди где-то живут совсем по-другому.
Я не знаю, что делать, и чего ждать.
Звоню маме:
— Может, вас с детишками отправить пока? Хотя бы в Иркутск дня на четыре?
Мама:
— Ни за что. Я квартиру не оставлю.
Я работаю в администрации города. Занимаюсь официальным городским сайтом. В интернет-приёмную письма от горожан с вопросами, которые можно свести в один — «доколе?», приходят едва ли не ежечасно. Принимаюсь верстать специальный раздел, в котором должна публиковаться хроника борьбы с пожарами, сведения о состоянии воздуха.
Становится известно, что скоро в город прибудет областное начальство.
Но жизнь, даже если она и в дыму, всё равно продолжается. И я вечером отправляюсь в торговый центр. Завтра юбилей у родственника, и его надо праздновать. Хожу между рядами, выбираю ноутбук. И снова удивляюсь: не каждый день в этом месте бывает столько людей, а за телевизорами с большой диагональю даже образовалась очередь. Консультанты бегают, как заведённые.
Жизнь вечером ничем не отличается от жизни в «мирное время». Мы продолжаем читать с сыном о приключениях дяди Фёдора. Поддерживаем уровень влажности: стиральная машинка подверглась усиленной эксплуатации.
Потом семья уходит спать. А я снова у окна. И мне кажется, нет, не кажется, так и есть, что меняется направление ветра, и дым от города сносит в сторону. И даже немножко видно небо, и дальние огни.
Всего пять дней город в дымном плену, а кажется, что месяц.
И я спрашиваю себя:
— А как будет завтра?
P.S. Через два дня в городе объявят режим чрезвычайной ситуации. Будет страшно ругаться Шойгу: «Вы понимаете, что у вас фактически в центре города, в парке культуры и отдыха тлеет подстилка, а ваш размер обуви способен это затоптать», чем насмешит весь город. Потому что в Братске нет парка культуры и отдыха в центре. Город снова станет объектом нелестных новостей, как это было зимой, когда по всем каналам транслировали сюжет об аресте мэра. И все-таки движение начнётся. Второй этаж администрации станет штабом. Пресс-центр буквально жил на работе. Примчавшийся губернатор срочно уволил и.о. главы администрации. К городу стянуты противопожарные силы, МЧС, авиация. Два раза в день от здания мэрии отправлялись автобусы с добровольцами тушить огонь. А главное — переменился ветер. И наконец пожар отступил.
На фото: Братск — 28 сентября 2011 г.
Автор фото: Сергей Анисимов
Распечатать