
В 1978 году меня попросили написать «воспоминания» об искусстве практической шутки в

России, предупредив, что текст должен быть «предельно простой, занятный и не замутненный

излишними размышлениями». И хотя указания были выполнены, статью так и не напечатали.

Перед тем как с ней ознакомиться, необходимо сделать то, на что был наложен запрет в 1978 го-

ду, а именно – высказать несколько «излишних» соображений, связанных с перспективой асси-

миляции смеха в зоне дискурса.

По мнению Джорджа Мачунаса*, шутка (особенно практическая) линеаризует сознание,

что, с одной стороны, способствует ее усвоению, а с другой – исключает возможность параллель-

ных ракурсов восприятия и синхронизации актов прочтения. С одной стороны, перпендикуляр-

ность смеховой культуры по отношению к (диа)хронике интеллектуальной рефлексии создает пре-

цедент для аналогий, сопоставлений, обобщений и т.п. С другой, бесконечное нанизывание на вер-

тикаль чревато стремлением к деортогонализации, без которой метафора не в состоянии осознать

себя в качестве таковой. Возникает цепь опосредований, наводящих на мысль, что горизонталь есть

не что иное, как отчужденная вертикаль. Ее отчужденность – результат осознания, рационализа-

ции, культурного освоения. Избыточность отчуждения оборачивается стремлением к повторной

вертикализации, и так без конца – учитывая принципиальную неразрешимость конфликта между

смехом и дискурсом. Бессознательное, как известно, манифестирует себя многими способами: в од-

них случаях это смех, в других теория – теория как отсроченная реакция на те же самые скрытые

«поползновения» психики. Некоторые из них мы (по ошибке?) воспринимаем как розыгрыш...

Практическая шутка – жанр, которому не чужда идея преемственности. Пример – Ар-

тур Краван, дадаист, ставший жертвой собственной практической «шутки» в Карибском море.

Тот факт, что Краван выдавал себя за «незаконного сына Оскара Уайльда», далеко не случаен,

особенно если вспомнить эпизод с нищим, просившим милостыню под окном писателя. Устав

от жалобных причитаний, Уайльд пригласил его в дом, после чего вызвал портного и приказал

сшить нищему новый костюм из самой роскошной ткани – при условии, что все прорехи и ды-

ры останутся на своих местах. Изысканное глумление над ближним, сменившим старые лохмо-

тья на новые (жалкие на дорогие), лишний раз подтверждает тот факт, что практическая шутка

и морализаторство – суть вещи несовместные. 

7

ШУТКИ ВРЕМЕНИ

Русский Журнал

осень 2 0 0 8

В 1960-е ВСЕ ШУТИЛИ

Виктор ТУПИЦЫН 

* В 1960–1970-х годах Джордж (Юргис) Мачунас был организатором художественного объ-

единения Флаксус.



Будучи формой философского высказывания (констатативный уровень), практиче-

ская шутка требует высокого мастерства исполнения (перформативный уровень). Что касается

запрета, наложенного на инцест шуточного плана с теоретическим, то, как мне кажется, имен-

но наличие подобных табу вызывает желание их нарушить. Возникает потребность в анархии, в

карнавализации теоретического текста. 

Во-первых, экономика теоретического письма – либидинальная экономика. Во-вто-

рых, «эмансипирующий либидинальный потенциал» невозможно отделить от «порожденной

ими теории», становить для них правила очередности, иерархию и т.п.

Москва 
«Хотите, я вам стихи посвящу», – спросил один молодой поэт у дамы. «Что ж, посвисти-

те», – ответила дама. Происходило это в начале 1960-х годов, в эпоху «лириков» (час физиков

тогда еще не пробил). Жанр практической шутки если и существовал в те годы, жанром не на-

зывался. Хотя традиция, безусловно, была. Блюмкин, эпатировавший Мандельштама* рас-

стрельными ордерами в кафе, скорее всего шутил. Сталин, делавший это в более глобальном

масштабе, зашутил всю Россию до полусмерти. 

В Средней Азии когда отрубали голову, бросали ее на раскаленную сковороду; голова

начинала таращить глаза, хлопать ресницами и вздымать брови; зрители запивали зеленым ча-

ем плов и одобрительно рыгали. Заимствования из сферы практической шутки получили про-

писку в литературе: «Синяя тетрадь» Хармса, «акции» Коровьева и Бегемота в «Мастере и Мар-

гарите» и т.д. 

Королем по этой части в Москве был композитор Никита Богословский, годами со-

блазнявший собутыльников рассказами о «кремлевских банях», и когда один из них наконец

созрел, отвезен был (с завязанными глазами) в надлежащее место: шикарный вестибюль, бар-

хат, люстры, народу ни души. «Это предбанник, – говорит Богословский, – а теперь раздевай-

ся. Разделся? Ну, вот тебе шайка, дверь направо», – и с этими словами Богословский вталкива-

ет обнаженного друга в переполненный посетителями банкетный зал ресторана «Метрополь».

Лев Нуссберг тоже изрядный был шутник. Завидев издали мать с ребенком, он с разбе-

гу выхватывал дитя из родительских рук и несся с ним прочь. В момент, когда ажиотаж толпы, ма-

тери и ребенка достигал апогея, Нуссберг оставлял свою ношу и исчезал в проходном дворе. На

пари, пока приятели подпирали ногами дверь в тамбуре пригородной электрички, Нуссберг по-

казывал голый зад пассажирам. Обычно в поездах читают, но то один, то другой поднимает глаза,

и что же: в дверном стекле – как на экране – две упитанные ягодицы. Пассажиры бросаются к

тамбуру, тщетно пытаются разомкнуть двери, но вот уж и станция, и задницы как не бывало. 

А сколько было тех, кто ночной порой пытался наклонить чугунное дуло пушки, сто-

ящей возле Музея Революции! (Согласно мифу, кто-то когда-то опустил туда бутылку водки). 

Если призрачный подпоручик Киже неуклонно повышался в чине, то одному из моих

знакомых, напротив, удалось разжаловать полковника в подполковники. Случилось это на
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* Эгофутуристы еще в 1913 году называли Мандельштама «мраморной мухой».



квартире у дочки этого несчастного военного в момент отсутствия последнего. Пока дочка тан-

цевала со своим кавалером, мой приятель проник в гардероб родителей и отвинтил по звездоч-

ке на каждом папашином погоне. На шинели и на кителе. Утром полковник, вернее подполков-

ник, явился на службу, ничего не подозревая, и так целую неделю. Сослуживцы потом (за спи-

ной) называли его «Лермонтов», так как и тот был некогда разжалован и сослан на Кавказ. 

И все же венцом всех подобных вычур следует признать акцию Савелия Крамарова,

популярного советского киноактера, комика. Случилось это году в семидесятом, сразу после

съезда КПСС, во время концерта в Кремле. В зале – Брежнев и весь Президиум. Объявляют

Крамарова. Выходит. Смех, ликование. И вдруг Крамаров говорит: «Я знаю, почему при виде

меня вы смеетесь и ликуете. Дело в том, что в кино я всегда играю идиотов, и поэтому вы при-

нимаете меня за своего». Несколько секунд тягостного молчания. Брежнев (видимо, навеселе)

зааплодировал первым, за ним и весь зал. Я наблюдал эту сцену по ТV и, признаться, ушам сво-

им не верил. Так шутила Москва 60-х годов. Теперь – о Ленинграде. 

Ленинград: Сорокин, Понтилла и Хвост 
Сведения о Сорокине ограничиваются одним эпизодом. Как-то во взятом напрокат

мундире штабс-капитана (аксельбанты и т.п.) отправился он с друзьями к кому-то или ку-

да-то. Поверх мундира на нем было вполне цивильного вида пальто. Поигрывая тростью,

Сорокин (забывший, по всей видимости, выйти из роли) усадил приятелей в такси и с воз-

гласом «погоняй!» ткнул водителя набалдашником в спину. Тот встал на дыбы, и вся компа-

ния оказалась в милиции. В результате – проверка документов, фамильярность и грубость

нижних чинов (участковый, кажется, был всего лишь лейтенантом). Сорокин сбрасывает

пальто и обнажает шпагу. Лейтенант расстегивает кобуру и приказывает Сорокину сдаться.

Сорокин ломает о колено клинок. Так в конце 1960-х годов в Ленинграде был схвачен пос-

ледний штабс-капитан царской армии Алексей Сорокин. Поэт Александр Введенский (по

одной из версий) был арестован в 1932 году за то, что поднял тост за покойного государя

императора Николая Второго. 

Понтилла – фигура не менее легендарная. Я встречал его пару раз в Питере, у Хвоста.

Рост – два метра. Телосложением – сталинская архитектура (его женой была Наташа Стеблин-

Каменская, маленькая, хрупкая, эдакий хлебниковский «кувшин с прекрасным взглядом»).

Скульптор. Настоящее имя – Валерий Фед. 

Понтиллой прозвали по причине того, что понтил (пудрил мозги, молол чушь, водил

за нос, морочил и дурачил всех, включая самого себя). Бывает ведь абсурдизм художественный,

то есть жанр, в который забегают на время, возвращаясь затем обратно, в реальность, нагружен-

ные контрабандным товаром (негоцианты). А бывает, когда войдя – остаются, что, собственно,

и случилось с Понтиллой. 
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Будучи формой философского высказывания (констатативный уровень),
практическая шутка требует высокого мастерства исполнения (перфор-
мативный уровень)



В середине 1960-х годов он создал общество мудистов. Как у обэриутов, к примеру,

были «чинари», так и у мудистов – почетные Мудаки. Хвост был «Мудак городской», Сорокин

– «Мудак-путешественник» и т.д. Катаясь на лодке по Финскому заливу, сочинили устав муди-

стов, запечатали в бутылку и бросили в волны. В качестве завещательного текста мудакам буду-

щего. Бутылка была выловлена рыболовом-любителем, генералом КГБ. Понтиллу вызвали. 

В процессе расследования генерал проникся симпатией к мудизму, хотя и не вполне его

понимал. «А не могли бы вы, молодой человек, на простом примере, по-свойски, объяснить мне,

что такое мудизм?» Хорошо, говорит Понтилла. Допустим, купили вы в магазине замечательный

белый костюм. Выходите на улицу, погода – лучше не бывает, солнце, небо голубое, вокруг ра-

достные лица, и вдруг вы, в замечательном белом костюме, бац – и в лужу. И вот лежите вы в

этой луже и мудите. Потому как более мудацкого положения и придумать нельзя. Понятно? «По-

нятно», – сказал генерал и с этой поры согласно легенде полюбил Понтиллу как сына. 

Важное место в мудистическом иконостасе Понтиллы занимала ворона, так как она,

по его мнению, «омуживает советских трудящихся, произнося слово “КАР” и тем самым напо-

миная об автомобиле (car), повсеместном на Западе и труднодоступном в СССР». 

Чем занимались мудисты? Мудили и омуживали. 

Как-то, зайдя к Ларисе Волохонской, Понтилла обнаружил на столе среди прочих

женских вещей крошечный флакон французских духов – подарок из Парижа. «Сколько стоит?»

Не знаю, говорит Лариса. «Хочешь, узнаем?» – спрашивает Понтилла и, не дожидаясь ответа,

опорожняет флакон. Почмокал языком: «Пятьдесят рублей». Аналогичный случай – 30 декаб-

ря 1972 года: в мастерской у приятеля Понтилла подверг той же процедуре растворитель для ла-

ка. Это было его последней мудистической акцией. На похороны приехал генерал (тот самый).

Над кладбищем, как полагается, облака. Уходя, генерал – Хвосту: «Вот и небо сегодня мрачное,

все в тучах». «Это я накурил», – говорит Хвост и топчет окурок. 

Мудизм умер, да здравствует мудизм!

С Хвостом (Алешей Хвостенко) я впервые столкнулся году в 1964 году. Мы пили водку в

продолговатой комнате, где он обитал, офлажкованный соседями, покуривая «план», поигрывая на

замысловатой дудке и пописывая стихи. «Человек человеку волк, лиса и медведь», – меланхоличе-

ски поговаривал Хвост, выпуская из флажолета кольца сладковатого дыма, когда соседи с особым

озорством начинали барабанить в стену. Говорят, в Азии, на тамошних базарах, удавалось ему извле-

кать приятные звуки из всех старинных флейт и свистков, чем заслужил он репутацию дервиша. 

В ту пору сочинялись им игрушечные пьесы обэриутского толка, иногда в соавторстве –

то с Енотом (Леонид Ентин), то с Юрием Галецким. Собственно, писал или рисовал он все, что

угодно и на чем угодно: на ресторанных меню, документах, аптекарских рецептах, медицинских

справках и счетах за квартиру, скалываемых или сшиваемых затем в причудливые альбомы. В дур-

доме, где Хвост «косил» (уклонялся) от армии, вел он «визуальный дневник»: тексты, рисунки и

коллажи, по замыслу автора, свидетельствовали о его «невменяемости». Чуть позже (в 1965–1966

годах) кое-что из этого обрело книжный формат. Другие вещи вошли в обширный цикл – «Вер-

пы». К тому времени уже началось сотрудничество с Анри Волохонским: пьесы, песни и т.п. 

Вообще, многие из принадлежавших кругу Хвоста/Анри были дивными мастерами

разговора, будь то чистой воды нонсенс или схоластическое глубокомыслие. Ентин как-то жа-
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ловался, что проговорил себя насквозь в ущерб как бы возможности запечатлеть все это на бу-

маге. Так или иначе, речевой перформанс обрел в лице Хвоста, Анри и Ентина уникальных ху-

дожников. (В Москве это был Сергей Чудаков). С тех пор искусство разговора в значительной

мере иссякло или, как сказали бы ничевоки, «истончилось». 

Заграница сыграла для многих роль языкового вытрезвителя, излечив от речетворче-

ства – этой этнической безысходности, присущей всем нам в родных пенатах. 

«Крым – жемчужина Кавказа», сострил как-то Ентин. Хвост ездил туда (то есть в

Крым) на заработки, а также в Среднюю Азию и на Север – в Салехард. Расписывал клубы, ре-

стораны, фотографировал на пляжах. Но случалось это не столь часто, вследствие чего – неод-

нократные обвинения в тунеядстве, товарищеский суд и т. п. 

Однажды, вернувшись из поездки с «кучей капусты» (денег), Хвост уговорил прияте-

ля по кличке Рез (Резницкий) пообедать в шикарном ресторане и под конец, не расплатившись,

совершить из него побег. Что ж, пошли. Сидят. Время к закрытию, а Хвост все заказывает и за-

казывает. Рез в холодном поту, кусок в горло нейдет. «Алешенька, – шепчет он (почти плача), –

пора!» А Хвост как ни в чем не бывало... Тут Рез бросается к выходу, метрдотель его валит, вы-

шибала наваливается сверху. В последний момент Хвост кинематографическим жестом остана-

вливает официантов, с которыми, как оказалось, расплатился заранее. 

Этой злой мудистической шутки не простили бы никому, кроме Хвоста. 

Впрочем, за несколько лет до революции нечто подобное удалось сделать Маяковско-

му: в его случае жертвами стали Б. Лившиц и В. Каменский, о чем рассказывается в книге «По-

лутораглазый стрелец». 

В Москву Хвост переехал в конце 1968 года. Закончил «Дурное дерево», написал об-

ширный трактат о Заболоцком, эссе о чеховском «Дяде Ване», множество стихов и песен. Об-

щался со всей богемной Москвой, продолжая (как и в Питере) быть центром всеобщей симпа-

тии, но при этом ни с кем и никогда не нарушая дистанции. «Искали любимца, нашли незна-

комца», – эта его фраза как нельзя лучше характеризует формулу хвостовского обаяния. 

Одно время Хвост работал художником в Парке культуры им. Горького, где изготовлял ло-

зунги, используя трафарет. В какой-то момент он забросил эту деятельность, а когда вернулся, то

обнаружил оставленную им без присмотра (на открытом воздухе) алую ткань, на которой красова-

лась фраза «Слава КПСС», написанная не белилами, а голубиным пометом. В отсутствие художни-

ка птицы взяли на себя ответственность за агитпроп. Термин «соцарт» возник гораздо позднее.

Жил Хвост в Мерзляковском переулке с женой Алисой. Я бывал у них почти каждый

день, пия портвейн и разыгрывая с Алешей наши бесконечные шахматные партии. Кажется,

мне удавалось выигрывать чаще, но почему-то, когда проигрывал, выяснялось, что играли «на

интерес», и я оказывался должен ему то оду, то бутылку, то еще что-нибудь. Помню, однажды

проиграл негритянку – наподобие той, что Солярис «преподнес» Гебаряну. Не исключено, что
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Заграница сыграла для многих роль языкового вытрезвителя, излечив от ре-
четворчества – этой этнической безысходности, присущей всем нам в род-
ных пенатах



в романе Лема этот «живой товар» был компенсацией за проигрыш в шахматы. Так или иначе,

приехав на Запад, Хвост в первом же письме припомнил «должок». В случае литературных «рас-

плат» некоторые из них снабжались таблицами и схемами. И в том числе оды, проигранные в

шахматы. Вот фрагмент одной из них:

Я посвящаю эту оду

Тому, кто дольше, чем всегда,

Тому, кто, погружаясь в воду,

Сам более воды вода. 

Увы, когда он входит в пламя,

Он ослепительней огня,

Им лань любуется как ланью,

И конь в нем чувствует коня.

В нем Сцилла узнает Харибду,

И т. п. ...*

Как-то в Париже Хвост пригласил нас в ресторан, где он пел и играл на гитаре. В зале

сидели его поклонники – русские эмигранты. Во время концерта я не переставал следить за вы-

ражением его лица: в нем появился налет сервилизма. Годы зависимости от людей (с которыми

Хвост делил выпивку, наркотики и ночлег) сделали свое дело: прощаясь с ним, мне пришло в

голову, что передо мной чеховский герой – Вафля**. 

В заключение приведу эпизод из жизни, но не самого Хвоста, а его ближайшего друга

Вани Тимашева, умершего в конце 1970 годов от наркотической передозировки.

Умирал он и до этого, но безуспешно. Как-то, объевшись наркотиков, Тимашев рух-

нул на улице. Пришлось отвести его на второй этаж гостиницы «Националь», где можно было

безнаказанно («по секрету») принять ванну и прийти в себя. Уложив приятеля в воду, я заставил

его закрыть дверь изнутри и пошел пить кофе. Через час дверь ванной комнаты уже снимали с

петель. «Кто вы такой, чтобы здесь мыться?» – возмущался портье. «Нет героя для камердине-

ра», – отвечал ему из воды Тимашев. В его устах эта французская поговорка звучала как отпо-

ведь тем, кто сомневается в художественной ценности практической шутки.

Поэзия, конечно же, канареечья клетка для невольничьего художественного свиста.

Ленинградская – в том числе. И в связи (а может быть, и не в связи) с ней вспоминаются слова

Хвоста: 

В ней множество достоинств

Снаружи и вовне, 

Немало райских воинств 

Уже погибло в ней. 
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* В.Т., 1969.

** Говорят, что с недавних пор Хвост раздевается в дорогих магазинах (в которых принято оде-

ваться), оставляет там свои вещи и бродит по Парижу голым. Имеет ли это отношение к искус-

ству практической шутки – сказать трудно... Всякий раз при виде бородатого безумца на ули-

це у меня сжимается сердце – не Хвост ли это? [сноска добавлена в 2000 году.]




