
От агитатора-левака образца 1968 года к активному сторон-

нику Джорджа Буша и войны в Ираке – чем объясняется та-

кой политический поворот Кристофера Хитченса? Пытаясь

понять это, Александр Линклейтер провел с Хитченсом в Ва-

шингтоне три дня.

На протяжении почти всей сорокалетней карьеры Кри-

стофер Хитченс был известен по большей части среди жур-

налистов, пишущих «о высоком», а также в литературных и

политических кругах. В последние пятнадцать лет его имя

примелькалось читателям Vanity Fair и Atlantic, а внешний

облик – зрителям американских политических телешоу, на

которые его приглашали ради того, чтобы он в отточенных

и стильных фразах высказывал совершенно возмутитель-

ные вещи. Склонность к иконоборческому позерству лишь

укрепила его реноме «интеллектуальной ударной силы ле-

вых». Но потом он взялся поддерживать вторжение в Афга-

нистан и Ирак и переизбрание в 2004 году Джорджа У. Бу-

ша, и объектом его полемических нападок стали уже сами

левые. Но чью бы сторону он ни принимал, его выступле-

ния перед аудиторией экспертов всегда носили характер

«особого мнения». Потому и интерес к нему был сугубо

фракционным, пока сам Господь Бог не сподобился предо-

ставить ему тему для настоящего бестселлера. Хитченс –

автор шестнадцати книг, среди которых труды о Генри Кис-

синджере, Билле Клинтоне, коллекции античных скульп-

тур лорда Элджина, Джордже Оруэлле, Томасе Пейне и То-

масе Джефферсоне, но лишь нападки на религию в книге

«Бог – не велик» впервые побудили издателя организовать

для него серьезный рекламный тур по США.

Теперь, благодаря прозелитскому атеизму, имя его

наконец-то сделалось общеизвестным. Но каким же обра-

зом этот харизматический наглец, классический британец

«из верхнего среднего класса», ухитряется привлекать и од-

новременно отпугивать столь многих? Есть нечто в том, как

он сочетает бьющий на дешевый эффект, старомодный ин-

теллектуальный балаган со вкусом к хорошей, крепкой ис-

тории. Нынешняя битва с верой – самая крупная в его

карьере, но эта война началась давно, с первых юношеских

споров, и вести ее он будет до самых своих последних дней.

Впервые я побывал у Кристофера Хитченса в Ва-

шингтоне тринадцать лет назад, и с тех пор – удивительное

дело – в его квартире совершенно ничего не изменилось.

Портреты его самого и его жены, сценаристки Кэрол Блю,

так никто вставить в рамы и не удосужился. На стенах вооб-

ще почти никаких картин, нигде никаких сувениров из

многочисленных путешествий – только книжные полки в

огромной гостиной, скромная кухонька да ниша с баром.

И дело тут не в эстетике минимализма, просто ничто не

должно отвлекать от главного – чтения, разговоров, питья,

веселья, споров, писательства.
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Время – три часа ночи, на столе полупустая бутыл-

ка виски, а Хитченс ударился в воспоминания. Моей-то зада-

чей было пройти тем путем, каким прошел он сам – от левой

идеологии и содроганий 1968 года через инверсии года 1989 к

моральным вывертам иракской войны. Но в ходе разговора

Хитченс завлек меня в одну из своих старых надежных цита-

делей – противостояние между королем и парламентом во

времена английской гражданской войны XVII века.

Для Хитченса кромвелевский бунт – не просто

яростная борьба за парламентское правление, но великое

отрицание божественного права. 

В книге «Бог – не велик» он объявляет себя «атеи-

стом от протестантства». Он говорит, что литургии «Библии

короля Якова» и молитвенник Гранмера навязывают поэтику,

которую трудно не принять, и систему верований, которую

надлежит отвергнуть. Он выдергивает из литературного цер-

ковного канона мирской вокабулярий и отрывает от него ре-

лигиозные корни. Но он отнюдь не оптимистичный реалист

образца эпохи Просвещения. Его чувства схожи с разочаро-

ванием Томаса Пейна во французском терроре, со знамени-

тым предостережением, сделанным Розой Люксембург Лени-

ну по поводу «безжалостности единоличного правления».

Однако со времен марксистской юности он хранит и свой ин-

теллектуальный абсолютизм, и презрение к либеральным ди-

леммам и альтернативам – отсюда яростные нападки на изы-

сканный либерализм Исайи Берлина в эссе 1998 года. Отсю-

да же – скрытое насилие в его аргументах и неспособность к

сопереживанию. Его, например, совершенно не интересует,

какие чувства испытывают истинно верующие, какое значе-

ние имеет религия для миллионов людей – при том что, в от-

личие от соратника по антирелигиозности Ричарда Докинса,

Хитченс признает, что религиозное чувство неискоренимо.

Как это бывает со всеми полемистами, аргументы

«за» или «против» какого-либо вопроса превращаются в аргу-

менты «за» или «против» него самого. Отправной точкой для

него всегда является конфронтация, в процессе полемики он

преодолевает противоречие, чтобы в конце представить неос-

поримый факт. Эта сверхъестественная способность всегда

быть уверенным в собственной правоте, которую он с легко-

стью и элегантностью демонстрирует во всех своих писаниях,

превратила его в самого искрометного и волнующего из бри-

танских журналистов поколения 1968 года. 

Он часто говорил, что первоначальным импульсом,

подтолкнувшим его к троцкизму образца 1960-х, было не сочув-

ствие к угнетенным, а скорее отвращение к угнетателям. Зем-

ные заботы социализма – перераспределение, налоги, социаль-

ное обеспечение и тому подобное – никогда его особо не вдох-

новляли. Свои актерско-авторские таланты Хитченс демонст-

рировал в спорах на общие темы – о свободе и прогрессе.

После 9 сентября, когда Хитченс поддержал втор-

жение в Ирак, многие старые друзья сами превратились в

его противников. Александр Кокберн, когда-то работавший

вместе с ним в журнале Nation, назвал Хитченса «лживым,

своекорыстным, толстозадым, прокуренным, пропитым,

беспринципным, циничным упрямцем». Некоторые из его

бывших друзей вообще отказались говорить со мной о нем.

Робин Блэкберн, крупная фигура среди британских край-

них левых последних сорока лет, отказался скорее с сожале-

нием, чем с гневом, – в нынешней позиции Хитченса он уг-

лядел нечто болезненное: «Надеюсь, он скоро поправится».

Мнения о Хитченсе в либеральных средствах мас-

совой информации и в академических кругах можно под-

разделить на четыре категории: политически он – битая

карта (хотя как литературный критик по-прежнему велико-

лепен); он прельстился шансом на волне вторжения в Ирак

прильнуть к реальной власти; перейдя от левых к правым,

он повторил поступок Пола Джонсона* (как нечто харак-

терное для кризиса среднего возраста); он всего лишь тще-

славный болтун, которому нравится спор ради спора, а пи-
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* Пол Джонсон – британский журналист, на ранних эта-

пах своей карьеры исповедовавший левые взгляды, а ны-

не ставший выдающимся консервативным историком.



кируясь с бывшими соратниками, он завоевывает более

широкую аудиторию. Но есть и более сочувственные интер-

претации: неоконсервативные внешнеполитические идеи

сближаются-де с запоздалым цветением его левацкого ин-

тернационализма.

Но все его превращения – это скорее маневры

фракционного сознания. В 2003 году Стефан Коллини опуб-

ликовал в London Review of Books довольно нелестную ста-

тью о Хитченсе, озаглавленную «Чушь на тему “Перестаньте

молоть чушь”», в которой, пожалуй, наиболее близко подо-

шел к сути: «Читая Хитченса, понимаешь… как важно для

него доказать, что он прав и всегда был прав: прав в выборе

стороны, прав в том, что стороны существуют и что непре-

менно надо встать на одну из них; прав в видении того, куда

движется мир… Прав всегда, в то время как многие другие, в

особенности те, к кому относятся с уважением, те, с чьим

мнением считаются, совершенно очевидно не правы».

Книги Хитченса сейчас читает куда больше наро-

да, чем прежде, так что в этом отношении он уж точно не

«битая карта». Редакторы по-прежнему не скупятся на го-

норары. У него появилось множество союзников в вашинг-

тонских политических кругах, а также среди тех, кто под-

держивает вторжение в Ирак. Но, памятуя о том, что он

считает себя постоянно правым – вне зависимости от того,

какими бы разными ни были занимаемые им на протяже-

нии жизни позиции, – он выглядит словно факельная про-

цессия из одного факелоносца. Но его это совершенно не

беспокоит, пока его позиции совпадают с его старыми

принципами. Это другие, говорит он, отступили в реакцию

и консерватизм. «Сегодня я уделяю много времени подъему

левой реакции. Я его разглядел, и я с ним сражаюсь», – за-

являет он.

***

По Хитченсу, взглядов, которые возможно было проне-

сти нетронутыми сквозь все перипетии 1968, 1989 и 11 сен-

тября 2001, попросту не существует. Но он верит, что пра-

вильный образ мышления есть и был всегда. 

Однажды он сказал мне по поводу Боснии, что

было предсказуемо, каким образом разойдутся взгляды ле-

вых. Для моего поколения – поколения Тэтчер – непости-

жима сама мысль о том, что люди могут занимать позиции,

основываясь на матрице априорных аргументов. Он же за-

метил: «Я знаю, как они расколются. Ричард Готт станет

поддерживать Милошевича, Перри Андерсон не будет во

все это влезать, а Миша Гленни будет на стороне Боснии».

Если что-то еще и осталось от прежнего Хитченса

– представителя радикальных левых, так это стремление

довести такого рода размышления до логического заверше-

ния и составить карту позиций, возникших после падения

Берлинской стены, согласно которой следует передвигать-

ся. Всем. «Хочешь послушать?» Естественно, хочу. И он

очерчивает список, следуя которому можно – будучи левым

– быть правым относительно серьезных международных

проблем, возникших после 1989 года: «Во-первых, следует

приветствовать падение Берлинской стены и свержение

Чаушеску… Точно так же как годом раньше следовало быть

сторонниками вышедшей на площадь Тяньаньмэнь толпы.

Это базовая линия». Далее, продолжает он, всем, кто при-

держивается левых взглядов, надо поддерживать Салмана

Рушди, «в открытую выступать против аятоллы». Левым

надлежит понять, что весь этот «полуутопический фукуя-

мовский вздор по поводу конца истории» – иллюзия и что

эра тоталитарного государства отнюдь не завершилась. А

когда Милошевич вторгся в Боснию, а Саддам – в Кувейт,

«следовало не просто остановить эти вторжения, но сверг-

нуть предпринявших их людей… Необходимо противосто-

ять тоталитаризму и в особенности его расистской и тео-

кратической версиям. И за всем этим стоит неизбежное:

шестидесятники должны пересмотреть свои взгляды на
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США… У меня нет никакого уважения к тем, кто их не пе-

ресмотрел…».

Сам он утрачивал веру постепенно. «Если бы кто-

то в 1990-х спросил меня о моих политических ориентирах,

я бы ответил, что я социалист и марксист». Потом он начал

писать лекции для своих студентов, и в 2001 году они выли-

лись в книгу «Письма юному спорщику». Говоря о тридца-

ти годах, прошедших с катализирующего момента 1968 го-

да, он вынужден признать: социалистического междуна-

родного движения больше не существует, не существует да-

же социалистической критики, способной его возродить.

«Так что же вы делаете, чтобы называть себя соци-

алистами? – вопрошает он. – Вы заняты исключительно

тем, что изо всех сил стараетесь, чтобы вас не спутали с ли-

бералами – а такую позицию я всегда считал малодушием.

Притворством. Так что я предпочел удалиться. Я не отказы-

вался иметь с ними дело, я не испытывал к ним никакой

злобы, я их не возненавидел, и не было у меня никаких мо-

ментов озарения или просветления. Но я увидел: те, кто

считал, будто критикует капитализм, превратились в самых

настоящих реакционеров. На самом деле они сторонники

феодализма или аграрного общества, они сторонники до-

капиталистических форм общественного устройства. У

марксизма, по крайней мере, есть своя теория развития и

новаций. И сегодня, пожалуй, единственное, что по-насто-

ящему революционно – это глобальный капитализм. Таков

мой марксистский взгляд на него».

Многие из критиков заключили, что таким обра-

зом он расписывается в собственном неоконсерватизме. В

ответ он сообщил, что не является консерватором ни в ка-

ком смысле. Предпочитает, чтобы его называли «ястребом

прав человека». 

«Должно существовать какое-то определение для

людей, которые верят, что мощь США может и должна быть

использована для сопротивления тоталитаризму», – говорит

он. Когда вера во французскую и русскую революции или в

пролетариат утрачена, остается лишь идея Америки как

«единственной оставшейся революции» – и ее дух свободы,

возрожденный борьбой за перемены на Ближнем Востоке.

***

Когда ему не надо спешить на самолет или на заранее

запланированную встречу, Хитченс встает поздно – и вы-

глядит при этом не лучшим образом. Он со своими «девоч-

ками» (так он называет Кэрол, вторую жену, и их дочь Ан-

тонию) предложил мне остановиться у них на эти три дня и

расчистил свое расписание, освободив время для наших бе-

сед. Кажется, что он живет моментом, импровизирует на

ходу – но это лишь видимость, на самом деле все подчине-

но строгой внутренней организованности. Статьи пишутся

в любое время суток и с невероятной скоростью, на что со-

вершенно не влияет количество выпитого накануне. Мне

пришлось взять несколько интервалов – чтобы передохнуть

от одних только разговоров, а он за это время умудрился на-

строчить пару материалов.

Несмотря на то что, кажется – вот он, весь на ви-

ду, о самом себе он мало что писал. Самое личное, что он до

сих пор опубликовал, – это материал 1988 года в нью-йорк-

ском журнале Grand Street, назывался он «Каково это – не

знать и половины». 

В нем он рассказывает о том, как его брат через

много лет после смерти их матери обнаружил, что она была

еврейкой. В этой статье Хитченс по большей части рассуж-

дает о том, повлияло ли его происхождение на формирова-

ние его взглядов. Скорее всего, заключает он с удовлетворе-

нием, практически не повлияло. Он описывает, как взбе-

сился, когда один редактор заявил: мол, то, что он – еврей,

значительно облегчает его, Хитченса, положение, так как

евреям дозволено критиковать Израиль. 

Самое неприятное для него из наследия поколе-

ния 1968 года – это когда о политике и прочих серьезных

вещах рассуждают, начиная со слова «будучи» – «будучи»

гомосексуалистом, шотландцем, матерью-одиночкой, му-

сульманином и т. п. Однако хотя он и восстает против кип-
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линговского «голоса крови», он с удовольствием говорит об

открывшейся ему тайне собственного происхождения, по-

скольку в ней содержится намек на принадлежность к вели-

кой традиции критиков и интеллектуальных аутсайдеров.

***

Хитченс родился в 1949 году, и первое его воспомина-

ние – о том, как они с матерью плывут на корабле по ог-

ромной гавани Валлетты: отец, морской офицер, служил на

Мальте. Во время войны мать служила в женской вспомога-

тельной службе военно-морских сил Великобритании, там

она и познакомилась с отцом, который увидел в ней жен-

щину, способную своим воспитанием и умением вести себя

в обществе компенсировать то, чего сам он был лишен.

Хитченс позволяет себе намек на сентиментальность, лишь

когда вспоминает о ее красоте, о том, как она забирала его

из школы. Отец наверняка при всем этом также присутст-

вовал, добавляет он, «но о нем я ничего не помню. Для ме-

ня всем была она».

О своих отношениях с отцом он, напротив, гово-

рит с холодноватой отстраненностью. Сын школьного учи-

теля, коммандер Хитченс шагал наверх по ступеням воен-

но-морской службы, воевал, в 1950-х ушел в отставку. Но-

вые политические веяния привели к тому, что те военнослу-

жащие, кто не успел повоевать, стали получать большие

пенсии, нежели ветераны, и он с несколькими офицерами

организовал ассоциацию, чтобы добиться пересмотра зако-

на – безуспешно. Хитченс говорит об отце как о хорошем,

ответственном человеке, но «полном классовых предрас-

судков и обид, с правыми взглядами». Презирал он как тех,

кто был ниже его по статусу, так и тех, кто был выше. «Он

ненавидел профсоюзы, всех, кто живет на пособие и т. п.

Но с равным презрением он относился и к тем, кому ни дня

в жизни не приходилось работать, к тем, кого он называл

“обществом изобилия”. Он ненавидел явную несправедли-

вость по отношению к тем, кто прошел через все ужасы

войны, чтобы получать нищенскую пенсию. Он считал, что

его просто выбросили за ненадобностью».

Детство Кристофера прошло в непрерывных

странствиях по портам, в которых служил отец, пока не на-

стало время осесть стипендиатом в подготовительной шко-

ле Оксфорда. Юный Хитченс был развит не по годам, он

много читал, умел ярко излагать свои мысли, но та Англия,

к которой он принадлежал, была страной, оплакивавшей

имперские иллюзии и с презрением взиравшей на леваков

1960-х. Он описывает себя как маленького, симпатичного,

умненького мальчика, поздно вступившего в период пубер-

тации и научившегося с помощью яростных споров скры-

вать собственную уязвимость. Воспоминаний о младшем

брате Питере – ныне известном правом журналисте – у не-

го почти не сохранилось, единственное, что он помнит, –

это то, что Питер ему часто мешал. Их политические взгля-

ды – хотя на какое-то время Питер и сам увлекся троцкиз-

мом – резко расходятся, однако между ними все же присут-

ствует разительное семейное сходство, в том числе и в хара-

ктерах. Прежняя антипатия сменилась прохладными дру-

жескими отношениями, и их редкие публичные дебаты со-

бирают толпы слушателей (в Мичигане, например, послу-

шать их дискуссию пришли 1200 человек).

Жизнь стала куда интереснее, когда Кристоферу

исполнилось тринадцать – экономя на всем, отец отправил

его в закрытую частную школу. Первые симпатии к социа-

лизму пробудились в нем именно там.

Непоседливый, полный презрения к своим свер-

стникам, Хитченс примкнул к левому шестидесятниче-

скому протесту. В пятнадцать он вступил в партию лейбо-

ристов, участвовал в маршах против войны во Вьетнаме,

«дрался на кулачках с копами». А потом посерьезнел и на-

чал усиленно готовиться к поступлению в Оксфорд на фа-
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культет философии, политики и экономики, он видел в

этом стартовую площадку для достижения своей главной

цели – стать автором журнала New Statesman. И когда он

получил письмо, извещавшее, что принят в штат, мать и,

что удивительно, отец совершенно расчувствовались. Они

всей семьей отправились отпраздновать это событие в ре-

сторан. «Это был последний раз, когда я почувствовал се-

бя счастливым в кругу семьи, – говорит Хитченс и добав-

ляет: – Но также и первый».

Наступил 1973 год. Хитченсу было 24 года, он ра-

ботал в New Statesman. Вдруг позвонил отец и спросил,

знает ли он, где находится мама. Она исчезла, исчез и ее

паспорт. Кристофер знал, что она пустилась в любовное

приключение. Мать до того познакомила его с одним че-

ловеком, лишенным сана викарием, который «умел оча-

ровывать», но при этом был «явным третьесортным ни-

чтожеством». Но она сохраняла видимость семьи, прилеж-

но исполняла роль жены, так что ее исчезновение каза-

лось непонятным. Пару дней спустя в The Times и по BBC

сообщили, что она и ее любовник найдены мертвыми в

номере афинской гостиницы.

Отец не нашел в себе мужества отправиться в

Афины, и Хитченс поехал хоронить мать в одиночку. Из ос-

тавленной ею записки следовало, что это было двойное са-

моубийство. 

В мае 1973 года военная хунта Георгиоса Папандо-

пулоса, шестью годами ранее захватившая власть в стране,

подавила попытку переворота. «Сейчас уже почти забыли о

том, что в 1967 году армия совершила в Греции фашистский

путч, и для большинства из нас это событие стало поворот-

ным моментом конца 1960-х». Для юного Хитченса это был

момент политического прозрения: США оказались соуча-

стниками свержения правительства страны, входившей в

НАТО, страны, бывшей колыбелью демократии. И страны,

ставшей теперь для него символом личной трагедии.

Викарий англиканской церкви в Афинах, не скры-

вая своего отвращения к самоубийцам, совершил поми-

нальную службу. Потом Хитченс засел за написание «второ-

сортной заметки» о Греции для New Statesman – в ней он

предсказывал падение хунты. Но чего он не мог предвидеть,

так это того, что оказалось последней каплей для свержения

хунты, – событий, приведших к разделу Кипра. 

После того как турки в 1974 году вторглись на ост-

ров, Хитченс писал репортажи о том, как разрешилась эта

драма. Это стало и темой для его первой серьезной книги, в

результате чего он заслужил от Джеймса Фентона* звание

«специалиста по расчленению». Британия не справилась со

своими обязанностями по защите острова, западные стра-

ны также не пытались противостоять вторжению. Это был

урок, который Хитченс запомнил на всю жизнь – отсюда

его поддержка войны в Ираке.

Смерть матери означала «конец детства». 

«Больше у меня не было семьи. Отец не хотел об

этом говорить, брат пошел своим путем. И, к ужасу, я почув-

ствовал нечто вроде облегчения. Больше не будет семейного

Рождества, больше не будет семейных “воссоединений”». 

И все-таки он отказывается признавать, что

смерть матери оказала на него формирующее влияние. Он

воспринимает это событие как важное, но в сугубо эмоци-

ональном плане, не имеющее никакого отношения к тому,

как развивались его убеждения.

***

Взросление Хитченса пришлось на то время, когда по-

литика поглощала все прочие интересы. Когда мы говорим

о том, что он – дитя 1968 года, это все-таки нечто большее,

нежели клише, если помнить о двойном значении этого го-

да – разрушении и высвобождении; царивший тогда дух

стал для него средой обитания, совершенно отличной от

семейной.
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Для Хитченса 1968 год вряд ли сопрягается с куль-

турными событиями того времени – музыкой, наркотика-

ми, альтернативным стилем жизни, он остался истинным

мачо, едва затронутым феминизмом – кроме как в абст-

рактном политическом виде. «Эксцентричная» организа-

ция – «Интернациональные социалисты», или IS, – рекру-

тировала его в свои ряды в Оксфорде незадолго до поступ-

ления в университет.

IS, а не сам Оксфорд – как ни удивительно, но в

дипломе у Хитченса оценки довольно посредственные –

стала его университетами. В те времена в организации ца-

рил «стойкий антикоммунизм, даже без троцкистских

взглядов на то, что государственный коммунизм есть извра-

щенная версия коммунизма настоящего. Мы твердо верили

в то, что образованный рабочий класс может освободить не

только себя, но все общество. Мы воевали с расизмом, с ре-

лигией, среди нас было множество евреев, но никто из них

не исповедовал сионизм».

Но разочарование, говорит Хитченс, было вписа-

но в генетический код 1968. Ему было 19 лет, и когда совет-

ские танки вошли в Чехословакию, он находился на Кубе:

«Кастро выступил тогда со своей очередной длинной, уто-

мительной, лживой речугой в пользу советского вторже-

ния. Именно в этот момент наступил конец коммунизму.

Тогда я не понимал, что все наши действия – это праздно-

вание конца, а не начала: 1968 год был последним вспле-

ском социалистического идеализма. Пламя догорало, и по-

следним его всполохом стали события 1989 года. Послед-

няя репетиция перед финальным актом государственного

социализма, в котором в 1989 году в Венгрии, Чехослова-

кии, Югославии поучаствовали многие из моих друзей по

1968. Таково лукавство истории по Гегелю. Нечто вроде оп-

равдывающего обстоятельства, правда, совсем не того ро-

да, какого мы ожидали».

Так что же остается от троцкизма после того, как

из него изъяли иллюзии? Интернационализм? «Определен-

но, а также роль идей в поступках. Слияние идей и эстети-

ки с интервенционизмом. Да. Именно так. Интернациона-

лизм по-прежнему остается для меня главной ценностью».

***

В последний год учебы в Оксфорде Хитченс встретил-

ся с Джеймсом Фентоном, тогда уже многообещающим

поэтом. Хитченс рекрутировал его в IS, тот, в свою очередь,

познакомил Хитченса с литературным Лондоном. «Он

представил меня Рою Фуллеру, и я думал: “Господи, я пью

коктейль в компании Роя Фуллера, который знал Одена и

Спендера”». К 1973 году Хитченс уже писал о политике в

New Statesman, а в отделе культуры там сотрудничали Фен-

тон, Мартин Эмис, Джулиан Барнс, Иэн Макюэн и Клайв

Джеймс. Позже к ним присоединился его друг Салман

Рушди, и таким образом он оказался в центре самой и по

сей день влиятельной литературной группировки Велико-

британии. И хотя среди той нарождавшейся элиты его го-

лос был наиболее политически значимым, Хитченс, по его

собственному определению, «был в этой системе на поло-

жении малой планеты, но это меня нисколько не волнова-

ло. Я слушал, я внимал».

В 1977 году на Кипре, где он писал свою книгу о

разделе острова, он встретился с женщиной, которой суж-

дено было стать его первой женой. Ее зовут Елени Мелеаг-

роу, у них двое детей. К концу 1970-х они стали подумывать

о том, чтобы перебраться в Америку. 

В 1976 году, перед тем как IS превратилась в Соци-

алистическую рабочую партию, Хитченс покинул органи-

зацию, а на фоне возрастающего влияния Тэтчер в рядах ле-

вых уже возникли признаки раскола. «Многие на левом

фланге пришли к весьма неприятному выводу, что это куда

радикальнее – стать тэтчеритом. Я был не из таковских. Но
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Том Нейрн* и Перри Андерсон** настаивали на том, что

главная проблема Британии – в ее институтах, в сохранив-

шемся с древности режиме и что лейбористы никогда и не

собирались его модернизировать. А вот тори – они на это

способны. Именно тогда я и решил уехать из страны.

Я знал, что левые этого не сделают, но у меня не было жела-

ния ради этого присоединяться к правым».

Окончательно убедило Хитченса покинуть Брита-

нию предложение от Виктора Наваски из нью-йоркского

журнала The Nation, у которого были свои связи со

Statesman. Они с Мелеагроу совершили свадебную церемо-

нию на крыше Всемирного торгового центра, вскоре она за-

беременела. (Хитченс называет своего старшего сына, двад-

цатичетырехлетнего Александра, «крутым парнем», он брал

его с собой, когда недавно ездил в Ирак.) Поначалу они жи-

ли в Нью-Йорке, а в 1982 перебрались в Вашингтон – и

Хитченс наконец оказался там, где, как он потом осознал,

ему и следовало оказаться.

В 1980-х Хитченс помимо литературной критики

писал о растущей напряженности внутри Варшавского дого-

вора, о наследии, оставленном интервенцией США в страны

Латинской Америки, и – по причине дружбы с покойным Эд-

вардом Саидом*** – поддерживал Палестину. Все его тогдаш-

ние работы наполнены яростными обвинениями в адрес ад-

министрации Рейгана, от большинства из них он не намерен

отказываться и по сей день. Однако задним числом он при-

знает, что, углубив разрыв с Советским Союзом, рейганизм на

деле способствовал антисоветскому левому движению.

В 1982 году он поддержал Британию в войне за

Фолклендские острова против аргентинской военной хун-

ты. На этот раз он вступил в конфронтацию практически со

всеми британскими левыми и рассорился с Джеймсом Фен-

тоном. «Я бывал в Буэнос-Айресе, – говорит Хитченс, – и

имел возможность воочию убедиться в том, что такое ре-

жим Галтьери». Он видит в этом один из первых примеров

того, как британские левые встали на реакционные пози-

ции. «Послушать их, так хунта продержалась бы еще десять

лет и совершенно разрушила бы фолклендское общество».

Он сравнивает тогдашнюю реакцию его друзей-либералов с

тем, как двадцать лет спустя они отреагировали на его под-

держку Джорджа У. Буша. «На меня таращились, как на по-

следнего идиота. Нет нетерпимости более острой, нежели

нетерпимость либералов, и нет ограниченности более ту-

пой, нежели ограниченность либералов».

***

В 1989 году, вскоре после того как он встретил Кэрол

Блю, его брак распался. Тот же период примечателен и из-

менением в его манере письма. Мартин Эмис сказал, что

1989 год – конец советского коммунизма, фетва, объявлен-

ная против Салмана Рушди, – освободил прозу Хитченса.

До некоторой степени с этим согласен и сам Хитченс. «Во

времена холодной войны требовалось соблюдать осторож-

ность, чтобы обвинения, выдвигаемые против одной сторо-

ны, не могла использовать в свою поддержку противная

сторона», – поясняет он. Эмис написал книгу об ужасах

сталинизма «Коба Ужасный» (2002 год. – Пер.), во вступле-

нии к которой бросил открытый упрек Хитченсу и всем

прочим левым 1968 года: Эмис пишет, что к коммунизму

они относились куда мягче, чем к фашизму. Это спровоци-

ровало Хитченса на ответ на страницах The Guardian, оза-

главленный «Не. Будь. Идиотом». Старый друг изрядно от-

тузил Эмиса и обвинил его в политической наивности. «Он

никогда не интересовался политикой, хотя в последнее вре-

мя и начал с нею заигрывать». Но верно и то, что в недав-

нем диспуте Эмиса с Терри Иглтоном по поводу ислама

слышатся отголоски влияния Хитченса.
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*** Том Нейрн – британский исследователь феномена

национализма.

*** Перри Андерсон – британский историк-марксист.

*** Эдвард Саид – палестино-американский литературо-

вед, критик, политический активист. 



1980-е были для Хитченса временем полемики с

Рейганом, 1990-е же оказались временем куда более ярост-

ной и личной драчки с Биллом Клинтоном. 

В книге «Обманывать больше некого» Хитченс

обвиняет президента не только в сексуальных домогатель-

ствах и изнасилованиях, но и в коррупции, связанной со

скандалом Уайтуотер*. Для Хитченса Клинтон – прежде

всего олицетворение коррупции личности. (По сути, рас-

суждая о том, что личностные характеристики важнее по-

литических идеалов, Хитченс обнаруживает свой истин-

ный глубинный консерватизм.) В основе его отвращения

к Клинтону лежит злоба на неспособность поколения 1968

года жить в соответствии с собственными обещаниями. «Я

не люблю его, потому что он дискредитировал то, что для

меня дорого: союз между антивоенным движением и дви-

жением за гражданские права, который сформировал мои

политические взгляды, и членом которого он якобы был в

1960-х. Он использовал эти настроения, врал по поводу

того, что избегал призыва в армию, что в свое время был

активистом движения за права – хотя это вовсе не так, он

обесценил эти идеи и то время. Он всего лишь циничный,

своекорыстный, амбициозный мерзавец, и меня просто

тошнит при мысли о том, что из всех моих “однокашни-

ков по 1968 году” именно он и заполучил лучшую из всех

должностей».

К концу 1990-х Хитченс смирился с потерей веры

в свое поколение и в социализм и начал работать над кни-

гой о Прусте – довольно необычная для него попытка ухо-

да в самосозерцание. 

После 11 сентября, говорит Хитченс, он испытал

радостное возбуждение, к нему вдруг вернулась энергия срод-

ни той, что он чувствовал в 1968 году – то состояние, которое

его друг Израиль Шахак описал как «ободряющие признаки

поляризации». «Как только я увидел эти самолеты, я понял,

что случится, – говорит Хитченс. – Я знал, что это апокалип-

сис от ислама. Это было словно вспышка, осветившая всю

сцену, отголосок мышления тех старых левацких деньков. И я

уже знал, что скажут все эти товарищи и что я сам скажу».

***

В течение всех пяти лет дебатов по поводу войны в Ираке

через его квартиру прошло множество ключевых игроков этой

драмы. Даже пока мы с ним разговаривали, Хитченс умудрил-

ся организовать встречу с Куабадом Талабани – сыном ирак-

ского президента Джаляля Талабани, и с Шоном Пенном,

голливудским антивоенным активистом, чей независимый ум

он искренне уважает. Если такие встречи мешают каким-то

другим его обязательствам, он эти обязательства отметает. 

Хитченса обвиняли в расизме, самовосхвалениях,

в предательстве друзей. Его не так-то легко обидеть, уверя-

ет он, он толстокожий, хотя порой и беспокоится о том, что

может стать слишком уж толстокожим. И все же он утвер-

ждает, что никогда и не намеревался сражаться со старыми

товарищами. А был занят лишь тем, что в союзе с подполь-

ными движениями суннитов, шиитов и курдов пытался

свергнуть последнего из монстров сталинизма. «Сотрудни-

чая с революционерами, я чувствовал себя словно в 1960-х.

Это было словно воспоминание о моих лучших деньках».

Но в это же время он, как никогда ранее, прибли-
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* Скандал с Уайтуотер – президента Клинтона обвиняли в

том, что в 1993 году, будучи губернатором штата Аркан-

зас, он применил все свое влияние ради того, чтобы

партнер семейства Клинтонов по застройке и развитию

района Уайтуотер получила большой заем, а также что-

бы семейство Клинтонов получило большую налоговую

скидку. Недавно с Билла и Хиллари Клинтон было нако-

нец-то снято подозрение в уклонении от уплаты налогов.

После 11 сентября, говорит Хитченс, он испытал радостное

возбуждение, к нему вдруг вернулась энергия сродни той, что он

чувствовал в 1968 году 



зился к властям предержащим. Кевин Келлемс, специаль-

ный советник бывшего заместителя министра обороны По-

ла Вулфовица, в 2002 году организовал их встречу. Хитченс

описывает эту встречу «как контакт с представителем про-

тивной стороны, который, похоже, хочет перейти на твою

сторону». На встрече они поговорили об общей антипатии

к Киссинджеру и о том, как США в 1991 году предали вос-

стание иракских шиитов. С тех пор они остаются друзьями.

Молодой Талабани – и это трудно не заметить –

придерживается светского, космополитичного взгляда на

Ирак, и такой взгляд импонирует Хитченсу, особенно на

фоне растущей угрозы суннито-шиитской гражданской

войны. Хитченс утверждает, что у него есть связи в разных

иракских группировках, но на самом деле его первый на-

стоящий контакт состоялся в начале 1990-х, когда он «ски-

тался по Северному Ираку», добывая материал для заказан-

ной National Geographic статьи об использовании Садда-

мом химического оружия против курдов. И изначально его

симпатии – на их стороне.

Аргументы Хитченса в защиту войны 2003 года бы-

ли основаны не на угрозе оружия массового уничтожения,

хотя он до сих пор утверждает, что Саддам представлял со-

бой главную разрушительную силу для всего Ближнего Вос-

тока. Он, скорее, говорил об исторической необходимости

свергнуть тоталитарное правление. Если обвинять Хитченса

в том, что он переметнулся в лагерь противника, то, быть

может, следует говорить о том, что он увидел в американ-

ской военной силе агента, а не препятствие для подрыва

статус-кво, а также о том, что теперь он куда менее критич-

но настроен к американской и вообще западной мощи.

Недавно онлайновый журнал Slate провел среди

«либеральных ястребов» опрос: по-прежнему ли они поддер-

живают вторжение в Ирак пятилетней давности? Не отсту-

пил от прежних позиций один лишь Хитченс. В обосновании

своей приверженности этой акции он привел список преда-

тельств, которые были совершены США по отношению к

иракскому народу, – и начал, что примечательно, с 1968 го-

да, с роли, которую сыграло ЦРУ в перевороте, в конечном

счете приведшем к власти саддамовское крыло партии «Ба-

ас». Хитченс считает, что вторжением 2003 года США испра-

вили ситуацию и расплатились за «предательства».

Хитченс не настаивает, что все идет по плану. Но

задается вопросом: а как постсаддамовский Ирак выгля-

дел бы, не будь оккупации? «Ирак находился целиком во

власти садиста и фашиста, который мучил собственный

народ, растрачивал богатства страны, готов был передать

власть своим неправдоподобно отвратительным сынкам,

которые, сражаясь за власть, наверняка бы развязали бра-

тоубийственную резню. Вместо этого мы имеем в качестве

президента страны курдского социалиста, человека доста-

точно ироничного, и вы хотите, чтобы я за это извинялся?

Черта с два». 

***

Моя последняя встреча с Хитченсом состоялась во вре-

мя долгого ланча в компании Айан Хирши Али, к которой он

искренне привязан – он видит в Хирши Али отступницу от

мусульманства и воительницу нового просветительско-раци-

оналистического фронта борьбы с верой. Погода в Вашинг-

тоне стоит великолепная, как и царящая за столом атмосфе-

ра: они явно наслаждаются компанией друг друга. С Хирши

Али Хитченса связывает не только атеизм: их противники –

не только мусульмане, но и все западные либералы. 

Иэн Бурума и Тимоти Гартон Эш, серьезные либе-

ральные авторы, подвергли Хирши Али резкой критике за

то, что она заняла по отношению к исламу слишком уж

конфронтационную позицию. Гартон Эш использовал при

этом аналогию с борьбой против коммунизма. Чтобы побе-

дить застарелый идеологический монолит, говорит он, не

следовало опираться исключительно на консерваторов. На-

против, чтобы выработать антитела, необходимо было най-

ти союзников среди тех, кто в определенной степени разде-

лял те убеждения – среди леваков и экс-коммунистов. Сле-

дуя этой аргументации, исламистской идеологии должны
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противостоять скорее не атеисты, а верующие мусульмане.

Для Хитченса это означает, что Гартон Эш скорее вступит в

союз с «умеренными», с чьими взглядами он не может сог-

ласиться, чем с женщиной, чей антиклерикализм близок

его собственному атеизму.

Как считает Хитченс, примером трагедии, осно-

вой которой стало благосклонное отношение к исламу, мо-

жет служить Палестина. «Их борьба была скомпрометиро-

вана и обесценена, – утверждает он. – Я по-прежнему под-

держиваю палестинцев, но все, что они смогли дать – демо-

кратов и бойко пишущих журналистов, а также членов пар-

ламента Бахрейна, ратующих за права женщин. И не более

того. Они отдали себя на откуп ХАМАС, и Сирии, и “Хез-

болла”, они идентифицируют себя с самыми прогнившими

диктатурами этого региона».

Придумав определение «фашизм с исламским ли-

цом», Хитченс завершил цепь, которая связывает воедино

его выступления против фашизма, коммунизма и религии.

Он противится любому призыву, исходящему из либераль-

ного центра. «Меня никогда не впечатляла эта центрист-

ская чепуха по поводу “искусства компромисса”, – заявля-

ет он. – Зачем вообще тогда заниматься политикой? К че-

му беспокоиться, если ты не можешь раздвинуть рамки ис-

кусства компромисса, сломать пределы достижимого, пе-

рестроить, расширить их? Кто хочет быть всего лишь ме-

неджером?»

Один из возможных ответов на этот вопрос: те лю-

ди, которые действительно хотят улучшить жизнь угнетен-

ных – но такой подход Хитченс презрительно называет

«христианской благотворительностью». 

Он уверяет, что больше не верит в перераспреде-

ление – здесь он правее тех правых, которые отстаивают ев-

ропейский свободный рынок, – но при этом защищает

«шведскую формулу», согласно которой по детям невоз-

можно судить о богатстве и статусе их родителей. Он счита-

ет, что разница в доходах в Америке просто непристойна,

но не потому, что людям необходимо равенство, а потому,

что «солидарность подпитывается личной заинтересован-

ностью». Он ненавидит политику «закона и порядка», но

одобряет введенную Руди Джулиани в Нью-Йорке систему

регистрации преступников. По поводу миграции у него

своего мнения нет, «потому что я недостаточно хорошо

знаю этот вопрос». Но Хитченс – полемист, а не политиче-

ский философ или эксперт-аналитик.

Возможно, тому виной опустошенная наконец-то

бутылка виски, но он вдруг соскакивает с темы левого сек-

тантства и, минуя излюбленный период протестантской ре-

волюции, ныряет еще дальше в глубь веков – к религиоз-

ным группировкам в Палестине двухтысячелетней давно-

сти и к «регрессивному влиянию христианства».

«Мы пожинаем плоды того, что они тогда натво-

рили, – вещает он. – Римлянам следовало бы провести то-

гда более тщательную зачистку, эллинизировать евреев. То-

гда нам не пришлось бы иметь дело с фундаменталистским

христианством и его плагиатом в виде ислама. Возможно,

появилось бы еще какое-то варварское дерьмо. Но мы бы

не утратили связи с Афинами».

Понятие об истории как о последнем аргументе,

доказывающем или опровергающем чью-либо правоту, –

это своего рода декларация веры. Приняв эту декларацию,

хаос человеческого бытия поглощает и идеалистов, и мо-

ралистов, и революционеров. Но Хитченс по самому скла-

ду характера не способен отказаться от того, в чем он «на

сто процентов уверен», и превратиться в либерального ре-

алиста. Разломы и противоречия в его карьере полемиста

лишь укрепили его философию абсолюта. Имперское

прошлое Британии подернуто пеплом, но его политиче-

ская ярость – это типично английское, вырывающееся из-

под пепла пламя.

Перевод Натальи Рудницкой
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«Годится все, что работает, все, что доказывает свое право на

существование»




