Телевизионная войнушка

Александр Дюма как-то сказал для потомков, что история для него - это всего лишь гвоздь, на которую он вешает свою картину. Отечественное телевидение муза Клио вдохновляет на нечто большее, продолжая художественную аналогию, на диораму, в которой "смешались в кучу кони, люди" по воле и прихоти сценаристов, для коих исторические реалии весьма условны, а главное - зрелище.

Ничего в этом страшного, конечно же, нет. Напротив, зритель, припавший к телеэкрану, всегда радует не только честолюбие авторов, но и, что немаловажно, карман. Поскольку большой рейтинг на ТВ означает и большие деньги.

Иногда получается более, иногда менее правдоподобное зрелище. Гвоздики-то у всех разного калибра.

Режиссер Николай Каптан, например, на Первом канале развернул целое полотно, триптих. Да что там триптих! Двенадцатисерийную диораму под названием "Девять жизней Нестора Махно". Благо, имеется мощный информационный повод - как-никак в этом году 90 лет обеим революциям приснопамятного 1917 года.

Любопытный телепроект, да еще для государственного канала. Действительно, судьба знаменитого анархиста, получившего за годы Гражданской войны аж 14 ранений, так и просилась на экран. Есть что играть и кого показывать в ответе на вопрос "кто же он?" Бандит, не задумываясь расстреливавший белых офицеров и красных комиссаров, или идейный анархист, истово верящий в справедливое равенство всех людей? А может, поэт, написавший:

Я в бой бросался с головой,
Пощады не прося у смерти,
И не виновен, что живой
Остался в этой круговерти.
Мы проливали кровь и пот,
С народом откровенны были.
Нас победили. Только вот
Идею нашу не убили.
Пускай схоронят нас сейчас,
Но наша суть не канет в Лету,
Она воспрянет в нужный час
И победит. Я верю в это!

В советском кино Махно изображался в основном карикатурно: в виде нечесаного патлатого мужичка, перемежающего самогонные попойки истериками и стрельбой по окружающим. В этом идеологическом ракурсе канал "Культура" снял в свое время фильм с говорящим названием: "Нестор Махно - Петрушка русской революции".

На самом же деле он был очень неординарной личностью.

В сериале главный герой в исполнении талантливого актера Павла Деревянко вельми похож внешне на Махно. Более того, весьма обаятелен и местами даже трогательно наивен. Но вот беда, из сериала не понять, почему же народ потянулся за этим невысокого роста худощавым человеком, почему называл его "батькой" и шел за ним и на красных, и на белых?

Павлу Деревянко не хватает той энергетики, того нечеловеческого заряда, в том числе и ненависти, который источал Махно, и взять этот заряд, понятно, неоткуда.

Вот характерный пример. В начале сериала приближенные к батьке анархисты во главе с матросом-анархистом Федосом решают зачем-то убить первую жену Махно с его грудным сыном. Типа чтобы "батька" на баб не отвлекался всяких, а больше воевал бы. Заманивают, стало быть, жену с дитем в укромное место - и все. Дальше зритель остается в неведении. Да что зритель - сам грозный атаман мечется с хутора на хутора, куда делась любимая жена с сыном. А сговорившиеся анархисты ничего, мол, не знают. Мол, ушла куда-то. Ну, делать нечего, махнул экранный Нестор Иванович, по воле режиссера да сценаристов, рукой, да и пошел воевать себе дальше. И только в конце фильма умирающий Федос (коего измолотили местные крестьяне) на руках у Махно признается ему, что убил его жену с ребенком и просит прощения.

Сцена, конечно, феерическая.

- Нестор, покаяться хочу. Это я Настю и сына твоего застрелил. Прости меня.
- Давно это было, не помню я.
- Прости меня.
- Я не Бог и не поп, Федос. Если есть кто-то наверху, пусть он тебя простит.
- Прости меня. Прости, друг.
- Вадимчик и Настя тебя простят. Их там будешь молить.
- А-а! Отвоевался Федос...
- Настоящий был анархист. Больше таких не будет.

На самом же деле никому из батькиных хлопцев и в голову не пришло поднять руку на первую жену Махно. Анастасия Васецкая вышла замуж за Махно в мае 1917 года, а ровно через год родила ему сына, который прожил всего одну неделю. В вихре революционных событий Нестору Ивановичу не довелось увидеть этого ребенка. И после мая 1918 года Нестор и Настя больше никогда не виделись. Настя эвакуировалась в Саратов во время наступления австро-германских войск. Потом до нее дошли слухи, что Махно погиб, и она повторно вышла замуж. Анастасия Кузьминична Васецкая жила долго и умерла в 1981 году в возрасте 84 лет.

Зачем было придумывать нелепую страшилку, в которой к тому же сам Махно выглядит не только весьма бледно, но и, простите, глупо? На самом-то деле Нестор был очень неглупым человеком.

Насчет второй жены авторы фильма допустили ряд неточностей и недомолвок. Настоящее имя Галины Кузьменко было Агафья. Причем, что интересно, ее отец был жандармом и весьма противился браку. А позднее был убит Нестором. Этого в фильме нет.

Не понятно, почему в сериале знаменитый Лев Задов ходит в бушлате, бескозырке и тельнике, ведь начальник батькиной контрразведки никогда не служил на флоте.

Я уж не говорю о камере Бутырки, в которой сидят политические, у коих Махно учится быть анархистом, напоминающая средней руки избу-читальню пополам с закусочной, в которую за деньги местный тюремщик может принести все, что душа пожелает. Декорации парижского дома, в котором влачил свои последние дни экранный Нестор Иванович, и то кажутся значительно беднее этого узилища, в котором главарь повстанческой армии заработал туберкулез, сведший его раньше времени в могилу.

К тому же я еще раз убедился, что со времен Василия Ордынского с его "Хождением по мукам" никто не умеет снимать Гражданскую войну. То есть на экране люди в форме бегают, стреляют, падают, а ты не веришь. Нет атмосферы. К тому же не оставляет постоянное ощущение, что в роли германцев, белогвардейцев, красноармейцев, петлюровцев и махновцев заняты одни и те же статисты. Кои не столько играют, сколько, переодевшись в положенные им по фильму одежды, обозначают представителей тех или иных политических сил.

В целом невооруженному, что называется, глазу различимы только несколько исполнителей, которым поручены постоянные персонажи вроде колоритного Левы Задова, кровожадного матроса Федоса, брата Махно и некоторых других.

В итоге же какие-то бесконечные киноиллюстрации к биографии. Вот Нестор Махно на каторге, а вот он вернулся в Гуляй-поле, а вот его величают "батькой", а вот он собирает армию, а вот он выпивает с Дыбенко, а вот он...

Кстати, в отличие от батальных сцен, сцены застолья в сериале сняты со вкусом, смачно и толково. Что, кстати, отличает большинство "свежих" телесериалов в военно-историческом жанре, которые, в сравнении со старыми советскими фильмами о войне, скорее развлекают, нежели заставляют задуматься о цене доставшейся Победы.

На экране царит жанр военных приключений, а среди основных героев не тривиальные пехотинцы, артиллеристы или танкисты, а разведчики и контрразведчики, которые действуют так, как им велит буйная фантазия сценаристов и режиссеров. Причем с каждым годом фантазии становятся все изощренней и сказочнее.

Например, тот же Первый канал показал сериал "Смерть шпионам!", авторам которого явно не давали покоя лавры Владимира Богомолова. В сериале действие происходит в августе сорок четвертого, но не в Белоруссии, а на Украине, а сюжет закручен похлеще богомоловского.

Еще бы! В тылу у наступающей Красной армии, где-то под Винницей (там, где была ставка Гитлера "Вервольф"), происходят странные вещи - то загулявшие с девочками военные топографисты начинают тонуть в местной реке, то поезда по вине машинистов сами собой сходят с рельсов, то летчики гробят боевые самолеты. Оказывается, неприятель применил "оружие возмездия" - установку низкочастотного излучения, вызывающую галлюцинации.

Но самое ужасное, что враг подбирается к неким секретным документам в ставке фюрера, могущим чуть ли не изменить хоть войны. Речь идет о тайных переговорах Сталина и Гитлера. Капитан же "СМЕРШа" Сир ота, в исполнении Никиты Тюнина, - это своеобразный ответ режиссера-постановщика Сергея Лялина богомоловскому старшему лейтенанту Таманцеву (по версии режиссера Михаила Пташука - в исполнении Владислава Галкина). Типа: наш-то покруче будет. Тот ведь действовал в составе группы, а этот - волк-одиночка.

Судите сами. Генерал Полуноченко и полковник Тарасенко посылают в местный гарнизон под видом военкора Сироту, чтобы тот нашел и обезвредил предателя. При этом, пока бравый и слегка небритый капитан в тельняшке под гимнастеркой (с двумя пистолетами, чем он хуже Таманцева?) лазает по разным чащобам и лихо отстреливается от диверсантов, его начальники, пригорюнившись, сидят в кабинете и пьют горькую, рассуждая о том, что их в штрафбат не пошлют, а кокнут на месте. Ибо много знают. Одна надежа на Ивана. Вся работа управления контрразведки встала, все ждут вести от капитана Сироты, как заявляет один из персонажей.

Любопытны и диалоги. Вот, например, идут по лесу майор из комендатуры и капитан Сир ота, ищут сбежавших уголовников-диверсантов, и между ними происходит такой диалог: а почему, мол, блатные, ты полагаешь, должны быть диверсантами? А капитан ему: "Подвиг разведчика" смотрел?" "Конечно, смотрел", - отвечает майор и тут все понимает.
И тут чего-то не понимаю я. Хотя в фильме "Подвиг разведчика" действие происходит в оккупированной Виннице, где действует советский разведчик Федотов в исполнении Павла Кадочникова, но сам-то фильм снят режиссером Борисом Барнетом в 1947 году, то есть через три года после описываемых в сериале событий.

Но и это зрелище меркнет перед свежим кинополотном Михаила Шевчука "Главный калибр" (канал "Россия"), которое являет собой настоящую жемчужину паноптикума. 1943 год, капитан Тенегин и его разведгруппа получают задание - найти секретную нацистскую лабораторию, где разрабатывают уникальный химический стимулятор для военных, который превращает обычного человека в универсального солдата сразу после приема.

Солдаты Тенегина выглядят так: один в шляпе с бородкой и пальто, постоянно сыплящий латинскими поговорками, другой - "Семен с Тибета" (как представляют его зрителю) с длинными волосами, которые он потом кокетливо заплетет в косичку под пилотку, и третий - Буба - в черкеске с газырями и папахе. Да в придачу для экзотики еще кинооператор-цыган.

Герои "Калибра" когда разговаривают, а когда говорят стихами. Особенно в тылу у немцев. Постоянно ходят строем и весь фильм дерутся голыми руками со свирепого вида эсесовцами, которые почему-то все как один хорошо говорят по-русски. В общем, смесь из Брюса Ли, "Неуловимых мстителей" и "Финиста - Ясного Сокола".

На фоне этой разудалой войнушки особенно пронзителен генерал Бессонов в исполнении мудрого и много чего повидавшего на своем веку Георгия Жженова, который в финале "Горячего снега", недавно показанного ТВ-Центром, раздавая уцелевшим после боя батарейцам орден а Боевого Красного знамени, чуть виновато говорит: "Главное было - выбить у них танки. Это было главное. Все, что могу лично".

© Содержание - Русский Журнал, 1997-2015. Наши координаты: info@russ.ru Тел./факс: +7 (495) 725-78-67