С подачи Сергея Кара-Мурзы термин "советская цивилизация" стал очень популярным. Конечно, из уст правоверного сторонника общечеловеческих ценностей его не услышишь, зато в народе (или в Рунете, что по нынешнем временам почти одно и то же) он используется очень широко. Другое дело - насколько осмысленно.
Заметим сразу: гипотеза о том, что такая цивилизация действительно существовала, выглядит вполне правдоподобной. Существовала она в том же самом смысле, как существовали, например, цивилизация Древнего Египта или цивилизация классической Европы XVII-XVIII веков, блестяще описанная в книге французского историка Пьера Шоню. Имела набор определенных характерных черт, особую материальную, интеллектуальную и художественную культуру, систему ценностей и мировоззрение.
Причем сравнивать СССР как цивилизацию приходится именно с Древним Египтом, а не с Европой эпохи Ньютона. Связано это, конечно, не с пресловутым "тоталитаризмом". Дело в том, что черты советской цивилизации не просто остались в прошлом, эта цивилизация также не оставила после себя никаких наследников. По территории стран бывшего Советского Союза ходят чужеродные люди. Еще раз возвращаясь к аналогии с Древним Египтом, можно сказать, что эту территорию населяют копты: родственники по крови, но не по культуре. Этим и обусловлено наше двойственное отношение к прошлому: с одной стороны, мы восхищаемся погибшей культурой, с другой - ненавидим ее. В любом случае, хранить советские ценности у нас получается все хуже. Еще хуже выходит применять их на практике.
Один важный момент нужно подчеркнуть сразу: назад в СССР мы уже никогда не попадем. Комплекс исторических причин, который привел к созданию на территории бывшей Российской империи уникальной цивилизации, нельзя задать снова. Только досужие мечтатели могут спекулировать по этому поводу; любая попытка сколько-нибудь серьезного анализа немедленно приводит нас к однозначному ответу: Советского Союза больше не будет.
Итак, дороги назад нет, но разве это означает, что опыт советского государства был напрасным? Пожалуй что нет. Разнообразных уроков из него можно вынести немало. Причем они касаются не только нас, стоявших в начале 90-х на краю пропасти, а затем сделавших несколько решительных шагов вперед - к стабильности. Опыт СССР важен для всего мира: советское общество было единственным альтернативным проектом модернизации и глобализации, известным в истории.
У советского общества и либеральной демократии есть общая прабабушка - Великая французская революция. У них вообще довольно много общих родственников (например, немецкая классическая философия). Но в XX веке пути двух систем, разделяющих лозунги "Свобода, равенство и братство", радикально расходятся (соединились они лишь на короткий период совместного противостояния нацистам). Спорить о том, была ли оправдана Октябрьская революция 1917 года, можно сколько угодно, но сам факт остается фактом - она произошла. Большевики сумели удержать власть, изменить структуру общества, провести модернизацию экономики и культуры. В течение двух послевоенных десятилетий социологи во всем мире считали советскую систему наиболее перспективной. Этот опыт нужно изучать хотя бы для того, чтобы понять будущее капитализма и либеральных демократий, окончательную победу которых пятнадцать лет назад столь поспешно провозгласил Фукуяма.
В отличие от Древнего Египта, от СССР остались не только тексты и статические изображения, но и обширнейшей корпус кино- и теленаследия. Сейчас эти материалы относительно легкодоступны для исследователя. Причем особый интерес представляют именно повседневные, рядовые телепередачи, оказывавшие значительное влияние на советского обывателя. Можно выделить три принципа организации советского телевидения: его некоммерческий характер, отсутствие жесткого разделения на массовую и элитарную культуру в сетке вещания, ставка на развитие эстетических и интеллектуальных запросов зрителя.
Сравним, для примера, структуру новостных программ на советском и современном российском телевидении. Советская программа "Время" выстраивается по следующей модели: сначала затяжная экспозиция, рассказывающая о крупных официальных событиях (партийные съезды, уборка урожая, строительство крупного промышленного объекта и т.п.), затем следуют более локальные новости, показывающие жизнь советских предприятий, школ, учреждений. Последний крупный блок был посвящен международному положению. Советского зрителя информировали о происходящем в различных точках планеты, причем эта информация всегда сопровождалась коротким аналитическим комментарием. Обязательно показывалась карта региона. Популярность сюжетов о международном положении была достаточно высока, о чем можно судить по закреплению некоторых из них в фольклоре. Цели, которые преследовала советская новостная передача, были не только пропагандистскими, но и образовательными. Интеллектуальная составляющая программы, особенно ее последней части, находилась в целом на достаточно высоком уровне, что также проявляется в фольклорном творчестве, игравшем на понижение официального стиля.
Теперь посмотрим на трансформацию этой формы телепередачи в новых российских условиях. Новостные программы 90-х годов прошлого века совмещали в себе два основных жанра - литаний или плача и социальной истерики. В них в гротескных, намеренно акцентированных формах отражался распад общества, становление российского капитализма. Новости стали не столько обобщением повседневной реальности рядового обывателя (труд, развлечения, в том числе интеллектуальные), сколько своеобразным продолжением игровых фильмов той эпохи, наполненных "чернухой".
Собственно, основным объектом репрезентации новостных программ в этот период стали все формы насилия. Социальные причины этого сдвига еще предстоит подробно изучить, но зафиксировать его следует уже сейчас. Советские новости считали прямую демонстрацию насилия неприемлемой формой подачи материалов, исключение делалось лишь в редких случаях. Новые новости сделали своим главным товаром специально выстроенные и смонтированные кадры, на которых запечатлены окровавленные жертвы.
Еще одной особенностью новых новостей стало значительное увеличение числа сюжетов при одновременном сокращении общего хронометража программы. Новости стали очень быстрыми - причем далеко не в смысле "оперативности". Быстрые новости предполагают крайне активное использование монтажа, произнесение закадрового текста скороговоркой, подгонку видеоматериала к этому тексту. В сущности, новость стала клипом. Такая подача материала совершенно исключает любую, даже самую простейшую аналитику, зритель должен воспринимать информацию as is. Более того, для полноценного потребления новостей даже сами навыки критического мышления у него должны отсутствовать. Именно поэтому, кстати, аналитика выносится теперь в отдельные программы, которые начинаются сразу после окончания основных новостных клипов. Качество этой аналитики, сосредоточенной обычно вокруг искусственно вброшенных в медиапространство тем, вряд ли может считаться образцовым. Говорить о свободе от идеологии здесь тоже не приходится.
Кстати, в последние годы новостные программы стали копировать отдельные (худшие) элементы советского стиля, такие как официозность, наигранная позитивность, однако очевидно, что полное повторение советского способа репрезентации событий в условиях коммерческого телевидения достигнуто быть не может.
Обратившись к теме времени, мы подходим к ключевой особенности советского телевидения. Поскольку телевидение (как и образование, и другие сферы) в СССР не было коммерческим, то эфирное время, естественно, не рассматривалось в качестве товара. Отсюда - неторопливость советских теленовостей (и других передач), продолжительные речи официальных лиц, длинные общие планы.
Еще одним из следствий такого положения вещей был широкий доступ на экраны высокой или элитарной культуры, которая сегодня полностью вытеснена на маргинальный телеканал "Культура", а также в трансляции "для полуночников". Типичная программа передач центральных каналов телевидения в середине 80-х годов во второй половине дня могла включать в себя, например, получасовой репортаж о чемпионате мира по шахматам, а затем скрипичный концерт Баха продолжительностью около часа. В современном мире такую сетку вещания могут позволить себе лишь платные специализированные спутниковые каналы, не ориентированные на массового зрителя.
Телевидение - это одновременно и идеология, и срез массового сознания. Цель советского телевидения заключалась в том, чтобы повысить эстетический и интеллектуальный уровень обывателя. Несмотря на обилие идеологических штампов, советское телевидение с этой задачей справлялось.
Альтернативная цивилизация была очень не похожа на нашу.