Поэтика террора

Мистическое восприятие социально-политических процессов

Специалист по созданию мистических триллеров, М. Найт Шьямалан представил зрителю свой новый фильм "Явление". Любители подобного кино хорошо помнят другие его работы: "Шестое чувство", "Знаки", "Таинственный лес". Шьямалан - этнический индиец, с детства живущий в США, достиг неплохих результатов в индустрии Голливуда. Сборы с его режиссерских проектов практически всегда значительно превышают вложенные в постановку средства, что придает их создателю дополнительную уверенность при воплощении очередной идеи. "Явление" - фильм, где Шьямалан вновь экспериментирует с образами. Гротескный сюжет не только отражает страхи современности, но еще и заключает в себе нетипичный взгляд на окружающую действительность. Если принять во внимание, что сам режиссер является и автором сценария ко всем своим картинам, то можно смело рассматривать содержание его фильмов как его собственное отношение к процессам, происходящим в мире.

"Явление", которое более уместным было бы перевести с английского как "Случай" ("Happening"), начинается с эпизода в городском парке. Неожиданно люди массово становятся рассеянными, после чего кончают жизнь самоубийством любыми сподручными способами. Высказывается предположение, что некие террористы распыляют токсин, но позже эта версия, ввиду масштабности случаев суицида, подвергается сомнению. Школьный учитель биологии (Марк Уолберг) определяет, что токсин выделяется растениями, но это не дает ответ на причины необычного явления, которое так и остается неразгаданным.

Из творческой биографии режиссера известно, что он испытал сильное влияние фильмов Хичкока, когда еще учился в киношколе при Нью-йоркском университете. По-видимому, Шьямалан еще и внимательно изучил критику триллера английского мэтра. "Явление" - это фильм созданный по лекалу хичкоковских "Птиц" с учетом их различных трактовок. Индиец утверждает, что получившийся фильм снят в духе 50-х (хотя, справедливости ради, стоит отметить что "Птицы" вышли в 1963-м). Также, рассуждая о названии своей новой картины, Шьямалан говорит о том, что в процессе написания сценария, изменил его в сторону более туманного, по аналогии с общим по смыслу названием упомянутого фильма Хичкока. В "Явлении" даже присутствует прямая отсылка к "Птицам" в эпизоде, когда женщина, подвергшаяся действию токсина, словно пытается проникнуть в запертый дом. Она, подобно чайкам из хичкоковского шедевра, бьется в стену, а после разбивает головой стекла на окнах. Принцип "невероятности происходящего", на котором основаны "Птицы", утверждает Шьямалан в интервью о собственной работе, также положен в основу "Явления". Хотя здесь можно заметить, что индиец, блюдущий целостность первоначального сценария и имеющий право окончательного монтажа, не рискнул по примеру Хичкока сделать финал неопределенным. В 60-х, после конца сеанса "Птиц", зрители оставались сидеть недоуменно в зале с вопросом "Неужели это все?". К сожалению, сегодняшний Голливуд не может позволить себе подобной роскоши, хотя попытку приблизиться к достижению такого же эффекта наш современник сделал.

В киноведении феномену необъяснимого поведения птиц у Хичкока традиционно дается несколько объяснений. Основных версий три: птицы своим неестественным поведением символизируют ревность матери мужчины к своей потенциальной невестке; птицы обозначают взбунтовавшуюся природу; птицы фиксируют элемент случайного, свойственный некоторым фильмам англичанина. Шьямалан умудрился вместить в свой новый фильм все три толкования, мастерски объединив их в структуре сюжета. Весь новый фильм зритель наблюдает за парой, которая переживает не лучший период своих отношений. В самом начале фильма главный герой-учитель, готовя коллегу к встрече со своей подругой, предупреждает что "с ней что-то не так...". Это "что-то не так" невольно проецируется на окружающую действительность. Все последующее развертывание сюжета можно рассматривать как постепенное сближение этих двух персонажей. Именно в тот момент, когда восстанавливаются нормальные отношения учителя биологии и его подруги, газ теряет смертоносный эффект. Красивой метафорой их отдаленности друг от друга является фрагмент, где они оказываются в изоляции в двух замкнутых помещениях, между которыми можно переговариваться. Стремление мужчины и женщины друг к другу, преодолевающее страх смерти, приводит к прекращению природного гибельного процесса. Важным фактором сближения служит ребенок, которого школьный коллега передает паре на время для присмотра. Позже девушка беременеет, как бы символизируя тем самым нормализацию отношений в испытывающей кризис паре.

Версия о бунте природы против человека, набравшая с начала 60-х больший вес, также была использована Шьямаланом в своей сюжетной ткани. Но если Хичкок откровенно иронизировал, открыто придавая птицам в трейлере картины (он был снят отдельно, без сцен из фильма) атрибуты власти, для чего демонстрировал перо на средневековой шляпе дворянина, то Шьямалан серьезен. Он говорит о грядущих природных катаклизмах, и даже обозначает попытку связать с ними причину атаки растений в самом фильме. Но это объяснение проходит в сюжете только как версия, с сопутствующими комментариями о том, что невозможно понять причины агрессии природы.

Наибольшее впечатление от увиденного в фильме оставляют многочисленные сцены самоубийств людей. Они надолго врезаются в память, будучи хорошо продуманными по своей форме. Так как самый большой культивируемый страх смерти в современном мире - это боязнь стать жертвой террора, то Шьямалан старается максимально использовать этот раскрученный медиа ресурс. Одними из первых погибших от токсина становятся рабочие на стройке высотного здания. Они дружно срываются с крыши вниз, шагнув в воздух. Данная сцена сразу настраивает зрителя на проведение аналогий с 09/11, когда с Башен-близнецов также выбрасывались люди. Позже диктор телевидения строит предположение о теракте в городском парке. В этом ключе интересна тактика выбора носителями токсина своих жертв, - сначала объектами атаки выступают большие города, затем маленькие, а после - деревни. Атакам растений подвергаются группы людей, предпочтительно большие по численности, равно как и террористы выбирают цели по аналогичным признакам. Хотя позже показывается, что террор не щадит никого. Отшельница, которая не желает слышать о том, что происходит в мире, также принимает смерть, хотя у нее и "ничего не растет". Террор как форма (само)уничтожения человечества, сюжетно связывается с кризисом личных отношений главных героев. Он будто произрастает из отсутствия любви. Самая сильная сцена в "Явлении" - это стреляющие в себя по очереди одним пистолетом люди. Не является ли это метафорой теракта, когда люди убивают друг друга в пределах одной общности?

Третья трактовка подобного сюжета, которую заимствовал у хичкоковских критиков Шьямалан, - случайность и необъяснимость происходящего. И здесь построение сюжета отталкивается от переменчивости отношений двух главных персонажей. Все строится на непредсказуемости, наподобие "Простит? - Не простит?". И далее эта игра случайностей проецируется на все человечество. Масштаб необъяснимого покрывает загадкой всю планету. Правда у Хичкока все было совсем не так. Изящный сюжет "Птиц" строился на аналогиях действий мировых держав и их отношений между собой, что далее проецировалось на действия персонажей. У Шьямалана последовательность обратная. В этом, наверное, и разница между мэтром и его последователем - в уровне полета мысли. Индиец придает процессам, происходящем в мире, мистическое наполнение. Как говорит учитель в школе: "Человек не может этого понять". Здесь уместно вспомнить Фуко, который связывал ужасные образы в готической литературе XVIII века со старым порядком, препятствовавшим "полной видимости вещей, людей, истин". Или, например, вампиров - образ неразрывно связаны с аристократией. Но ведь ничто не мешает читателю понимать все буквально! А тот же Шьямалан, рассуждая о глубинных фобиях, говорит, что они для него более значимы, чем страх Ирана. Принцип, заложенный в "Явлении", ведет к тому, что зритель станет воспринимать окружающую действительность, как нечто необъяснимое, - его Величество Случай! А это совсем не так! Поэтому фильм найдет своих благодарных поклонников в кругу лиц, которые живут в мире полном загадок. Другую же часть общества, состоящую из пытливых умов, и связывающих процессы в мире с причинами их появления, он скорее немного собьет с толку.

Из прочего можно отметить массу недочетов и шероховатостей. Кастинг оставляет желать много лучшего, да и для Марка Уолберга это была далеко не лучшая роль. Фильму явное не хватает отточенности диалогов (Шьямалан всегда ставит условие продюсерам не менять первоначальный сценарий). От этого фильм тяготеет к стандартам категории "Б". Особенно раздражают резкое начало и разговоры персонажей с самими с собой...

Но все же "Явление" - это важный кинодокумент времени. Здесь террор приобретает поэтику. Возможно оттого, что для автора существуют и более глубинные страхи, чем одна из главных проблем современности.

Явление

The Happening

Режиссер М.Найт Шьямалан
В ролях Марк Уолберг, Зуи Дешанель, Джон Легуизамо
Индия, США, 2008

© Содержание - Русский Журнал, 1997-2015. Наши координаты: info@russ.ru Тел./факс: +7 (495) 725-78-67