В плацкартные вагоны поездов "Одесса - Москва" билеты надо покупать заранее. В последний момент, даже если не сезон и не праздник, остаются только "купейные улучшенные", они дороже почти вдвое - на 25 уев. Из Одессы плацкартный вагон выезжает почти пустым, купейный заполнен наполовину. А билетов нет. Нет, это не спекуляция, билеты по компьютерной системе продаются и на промежуточных станциях. Мы еще до них доедем...
Пять-шесть раз в году я еду в плацкартном вагоне, тратя в пути несколько бутылок водки и коньяка и получая колоритный материал. Почти все пассажиры едут работать в Россию, большинство - в саму Москву, но есть и транзитные. Десять лет назад б ольшую часть из них составляли строители, теперь первое место прочно занимают шоферы, второе - няни. Я знаю зарплаты разных категорий водителей автобуса, стоимость койки в общаге по четверо в комнате, это кому повезет, а для прочих съема однокомнатной в ближнем Подмосковье на шестерых, зарплату няни при отдельном и совместном проживании в семье ребенка.
На третьем месте - молодые красивые девушки, которые едут выходить замуж. Несколько раз я замечал их едущими обратно или повторно. Впрочем, они вполне могут работать официантками или даже секретаршами. Всем этим профессиям, в отличие от строителей и дворников, необходим качественный язык страны гастарбайтерства. Русский. Особенно няням (какой же русский захочет, чтобы ребенок подцепил акцент?), численность их популяции быстро догоняет шоферов и в тенденции перегонит... на какое-то время, пока процесс дерусификации не пойдет скачкообразно, к чему есть все предпосылки.
На сессии Одесского горсовета депутатам среди прочего предложили проголосовать за решение об изменении уставов многих школ. В тексте решения сокращенно упоминались только некоторые пункты изменений - например, добавить в название школ слово "одесская". "Синие" депутаты, которых в горсовете большинство, потребовали для ознакомления сами уставы. В нарушение процедуры уставы не были предоставлены за десять дней до сессии, пришлось изучать их в перерыве. Конечно, во всех уставах обнаружили новый пункт об украинизации школ.
В украинских школах все предметы преподаются на украинском языке, даже иностранные языки (в том числе русский) и зарубежная литература (в том числе русская). Итого русского языка - один-два часа в неделю. В тот раз финт не прошел. Было еще несколько аналогичных случаев. Но дерусификация все равно идет! Уже сейчас в Одессе 40% украинских школ, из оставшихся большинство "переходные", где старшие классы учатся еще на русском, а младшие - уже на украинском. Если бы депутаты послушно проголосовали, то за будущие два года украинских школ стало бы 80%. "Синие" слегка и ненадолго затормозили процесс. На большее у них нет сил, и я не уверен, что есть намерения. Они мыслят только категориями от выборов до выборов.
"Некомплектные" документы к сессии горсовета подготовил аппарат мэра Одессы Эдуарда Гурвица. В этом году Гурвиц наконец официально стал героем и орденоносцем. Звание "Герой демократии" ему присудил МРИ - Международный республиканский институт США, а украинский орден "За заслуги" III степени - соответственно, Ющенко. Плацкартный вагон мрачно комментирует: "Готовится". В традициях амнистий (есть и такие традиции) включать в число подлежащих досрочному освобождению "лиц, имеющих государственные награды".
Гурвиц - фигура неоднозначная. Один из первых кооператоров в тогда еще СССР. Один из первых меценатов - тогда совершенно непонятно было, зачем человек дает деньги экологам. Это были совсем не нынешние экологи. Западных грантов не было, и деньги они тратили отнюдь не на свою зарплату. В тот краткий миг истории - несколько лет настоящих свободных выборов - Гурвица таки да, выбирали: сначала председателем райсовета, а затем и мэром. Он заслужил медаль "За защиту Белого дома", но не сможет ее получить по чисто формальным признакам - он находился тогда в Одессе, в городском "штабе антипутчистов". Хотя не было такого официального названия (а что в тот момент было официальным?), но де-факто штаб был, его соорудили в редакции районной газеты "Пале-рояль". Гурвиц реально рисковал, организуя расклейку по городу кустарных спецвыпусков газеты с протестами против путча. Бегали рядом с ним по коридорам, а также и по улицам с кисточками для клея те самые экологи. Неужто он так хитро все заранее рассчитал? Мне кажется это невероятным. Нормальный человеческий хитрый расчет - у других кооператоров, которые к тому времени уже имели валюту и ликвидные ценности и переждали путч тихесенько-тихесенько. Я убежден, что Гурвиц все-таки боролся за свою идею.
Дерусификация Восточной Украины тоже из числа идей, не приносящих сиюминутной коммерческой выгоды. Идейные украинские националисты мыслят в масштабах многих десятилетий. Пока бизнесмены борются за деньги, политики - за власть (то есть за очень большие деньги), идейные борются за культуру. Пока бунтари захватывают вокзалы и телеграфы, идейные захватывают школы и вузы. Дерусификация продолжается уже шестнадцатый год. Простая задачка: "белые начинают и выигрывают". Идейные в конце концов всегда выигрывают. Если надо ради идеи, они нанимают корыстных менеджеров. Если надо ради идеи - идут на временный союз с врагами, как пошел Степан Бандера с Гитлером. Сейчас... Каждый подставляет свое.
Есть такой морской тост: "Чтоб они сдохли!" - без расшифровки "их". Сейчас его понимают так, что каждый имеет в виду своих врагов. Но старые моряки рассказывают любопытную версию древнего происхождения тоста. В дальних портах на судне селились экзотические жучки, летучки, зверьки, названий которых никто не знал, потому-то в тосте звучит обобщающее местоимение - все они чтобы сдохли. Как в "Интернационале": "А паразиты - никогда!"
После трехминутной остановки в Раздельной плацкартный вагон заполнен наполовину. Сюда сходятся рейсы автобусов и электричек из сел самой большой по площади на Украине Одесской области. Здесь и далее нянь садится меньше, чем в Одессе. Люди среднего возраста даже из естественно украиноязычных сел до сих пор знают русский. В Европе для них приличных рабочих мест нет: английский как был в сельских школах примитивным, так и остался, не хватит даже для дворника, да и далеко не в каждой сельской школе есть учитель хоть какого-то иностранного.
На второй остановке вагон заполняется до отказа, появляется молдавская речь. Здесь пересадка электричек и автобусов из другой части Одесской области, Приднестровья и Молдавии. Няни и невесты отсюда редки, но есть "строительная элита" - квалифицированные отделочники, крановщики, экскаваторщики, сварщики. Остановка, узловая станция, и город до сих пор называется Котовск - один из трех городов СССР, названных в честь Григория Котовского. Бандит и убийца, обращенный талантливым комиссаром-миссионером в коммунизм, харизматический лидер элитного подразделения Красной армии. По некоторым версиям, именно он обратил в коммунизм крестного отца одесской мафии Мишку Япончика, и он же приказал комиссару Фельдману замочить его, когда бандиты стали дезертировать и мародерствовать. Фельдмана неустановленные лица застрелили на одесском толчке в том же 1919 году. В 1925-м друг Япончика Майорчик замочил Котовского и пошел гулять дальше в статусе "неустановленного". Городок переименовали, бессарабского Робин Гуда забальзамировали в мавзолей (он был разрушен в румынскую оккупацию 40-х). В 1930 году друзья Котовского Стригунов и Вальдман шлепнули Майорчика. Их тоже никто не пытался "установить". В 2006 году Евгений Кушнарев, один из лидеров партии Януковича, "объявил охоту на судей". Таким хлестким заголовком СМИ обзывали вполне парламентскую борьбу вокруг проекта постановления Верховной рады #1157 об увольнении одного из членов Конституционного суда и вообще вокруг назначения судей КС. В 2007 году Кушнарев убит НА ОХОТЕ. В него случайно попал соохотник - мастер спорта по стендовой стрельбе. Ну да, бывают такие несчастные случаи. В 2004 году, во время оранжевой революции, министр внутренних дел Украины Юрий Кравченко застрелился двумя выстрелами в голову. Врачи говорят, что и такое бывает.
Гурвица давно уж не выбирают... или делают вид, что выбирают, сами знаете как. Кучма снял его с "выборной" должности судом, а после оранжевой революции Ющенко судом же и назначил обратно. Вернувшись к власти, Гурвиц повесил мемориальную доску у дома, где жил его зам с символической фамилией Свобода: "... патриот Одессы... погиб от рук наемных убийц". Еще одна мемориальная доска есть у непримиримого политического оппонента Гурвица, впоследствии покойного - редактора "Вечерней Одессы" Бориса Деревянко. Список погибших соратников и противников Гурвица гораздо больше двух, но, видимо, с досками в стране напряженка.
Убит директор Днепропетровского рынка "Озерки" российский бизнесмен Владимир Воробьев... Директор Киевского радиорынка Геннадий Супруненко расстрелян во время совещания в администрации в присутствии многих свидетелей... Телохранитель и двое друзей арестованного директора "Русского клуба" Максима Курочкина были найдены мертвыми в изрешеченной пулями машине. Сам Курочкин через три недели убит прямо во дворе суда в центре Киева... Продолжается расследование убийства Гонгадзе... Тимошенко сказала: "Убийства бизнесменов и теневые сделки дают все основания говорить, что Украина вернулась в 90-е, когда большинство конфликтов в бизнесе разрешалось с помощью оружия". Рост числа заказных убийств привел к обвинению премьер-министра Украины в том, что он потерял контроль над борьбой с организованной преступностью. Партия регионов заявила, что на главу МВД Украины Василия Цушко готовится покушение...
В результате этих и многих других процессов доверие к власти у населения - величина мнимая, о чем убедительно проболтался Янукович: "Суд? Та це ж абсурд!" На самом деле он не совсем так сказал, есть зафиксированные источники, но именно в таком виде фраза гуляет в плацкартном вагоне. Янукович, украинский "профессор" и премьер, человек, сделавший большую карьеру за одну жизнь, без матерых предков, - не из породы, а из народа. Как и Хрущев, тоже из донецких шахтеров. Иже с ними полковник Путин, унтер Чапаев, поручик Ржевский... Характерность этих персонажей в том, что они иногда вдруг говорят искренне в совсем неподобающем для этого месте - дворянском собрании или ООН. Именно эти искринки плацкартный вагон чует и воспринимает как родные. Устная речь, фольклорные механизмы их обкатывают - и получается: "А давайте насрем в рояль!", "Я вам покажу кузькину мать!", "Так обрежут, чтобы не выросло!"...
В Котовске живет и работает старейший журналист районной газеты "Котовские известия" Анатолий Дмитриевич Ковальский. Уже сорок лет, включая последние двадцать бурной политической жизни и смены названий газеты, он занимает несомненно политическую должность: в сельской местности, где всего пара-тройка эфирных каналов, все же обитает электорат, к газетам относящийся должным образом - их читают, прежде чем использовать по назначению. Анатолий Дмитриевич - краевед, издал девять книг о родном Котовске и окружающей Бессарабии, а в этом году в небольшом зале одесского офиса Союза журналистов Украины между пресс-конференциями политических разборок... презентовал книжку своих стихов "Цветок папоротника":
Завтра снова работа
В свете нового дня,
Показная забота
Не обманет меня.
То есть вот это все там, вверху, суетится, рвется и рвет части тела фигурами, а внизу, как ни странно, все еще идет просто жизнь. Люди сажают картошку, гонят самогон, а сельский интеллигент пишет стихи.
После двух часов езды от Одессы, после Котовска, после принятия некоторой дозы в битком набитом шоферами и нянями плацкартном вагоне на втором месте после быта - разговоры об украинской политике: кто кого победил, кто кого убил и кого убьют. Вагон ехиден, но не кровожаден: Герою Демократии Гурвицу рекомендуют просверлить дырочку для ордена в бронежилете. Поэт из Бирзулы - Черного Леса (так до переименования называлось место, где витает бальзамированный дух революционного бандита) - пишет:
Тот, кто завтра вознесется, будь же зряч:
Ждет тебя с ухмылкой гаденькой... палач.