Сегодня мы обозреваем новые звуконосители, вон они жмутся, болезные, в углу. Не надо бояться, мы вас рекламировать не будем, а так, послушаем пару минут и все. Откроете рот, скажете "а-а-а", и можете идти домой. Кто там первый?
Heaven and "Sweeter as the Years Roll By" (2008)
Новая немецкая группа, а все ее участники - старые, они ветераны нойза, индастриала и импровизационной музыки. При этом они играют не нойз, не индастриал, и не импров, а медитативный построк, то есть чуть более задумчивый, чем это подобает. Музыка, конечно, минималистична, она повторяется и повторяется, но при этом ласково и мелодично свербит.
Это, конечно, часто встречающийся ход - якобы радикальный и бескомпромиссный постапокалиптический жест оказывается трогательным сосанием леденца, коллекционированием конфетных оберток. Очевидно, нойз, невыносимые для уха искажения, тупая монотонность, подверглись изрядной инфляции и не транспортируют уже никакого содержания, никакой агрессии, никакого надрыва. И мы находимся в ситуации, когда страшилки апокалипсиса заняли свое место и никого уже не пугают. В любом случае, вышибить из слушателей остатки пыльного разума музыка квартета Heaven and не стремится. Она, скорее, машет большими опахалами над головой, из которой разум выветрился сам собой. Потому название альбома "Слаще с течением времени" кажется уместным, так рекламируют вино.
Эта музыка звучит пространственно и не натужно, даже, пожалуй, хрупко. Дело, наверное в том, что тут стучат два барабанщика, их бит звонок и подвижен, это джазоватый минимализм. Два остальных участника коллектива обслуживают гитары, бас, синтезаторы и электронные приборы.
Можно было бы смолчать, что в середине альбома есть засада, даже две, но я подозреваю, что группа Heaven and считает эти две песни вершинами альбома, двумя горами его рельефа, и не увидеть их невозможно.
Эти песни поет Александр Хаке - участник группы Einstuerzende Neubauten, поет по-английски, на разные голоса, начиная от бубнения-говорения, доходя до мелодраматических модуляций и кончая Томом Уэйтсом. При этом группа играет атмосферный постиндустриальный блюз.
Я думаю, это сделано для того, чтобы сказать слушателю: не ходи в гору, живи в долине построка, не требуй песен, человеческого голоса и какой-то дополнительной выразительности и эмоциональности, а не то тебя съест страшный дядя, изображающий свои внутренние переживания. И ты тоже всю жизнь будешь их изображать.
Thank You "Terrible Two" (2008)
Куда лучшее впечатление производит американское трио Thank You.
Прямо так и хочется возопить - вот он, настоящий построк! (чем громче в подобных случаях вопишь, тем дальше отодвигаешь от себя вопрос, а зачем этот построк вообще нужен и почему он именно такой, а не другой?)
Thank You делают монотонный инструментальный шквал. Иногда они что-то кричат в унисон на заднем плане. Похоже на психоделический спейс-фанк Майлса Дэвиса начала 70-х. Конечно, не на саунд-оргию Майлса Дэвиса, а на выдранные и зацикленные пару секунд из нее. Похоже и на Animal Collective, можно сказать, что Thank You это фанк-трек, сделанный из Animal Collective.
Когда слушаешь первую песню короткого альбома, думаешь: эх, в этом что-то есть! как это лихо заплетено в одну пульсирующую косичку! это можно куда-то вытянуть!
Но второй, третий трек оставляют прямо противоположное впечатление: судорожные и шумные корчи на одном месте быстро надоедают, музыкальный текст, состоящий из повторения одной фразы, становится назойливым.
Конечно, не песен хочется, а какой-никакой драмы, ландшафта, рельефа. Однородность это тюрьма народов!
Rod Modell "Incense & Black Light" (2008)
Мы переводим свой скептический взгляд на два родственных компакт-диска, про которые известно, что они отвечают духу сегодняшнего момента и пользуются любовью нешироких, но придирчивых масс.
Автор первого - детройтский продюсер Род Моделл, крупный телом белокожий мужик с небольшой бородкой. Он под разными псевдонимами уже более десяти лет гонит неимоверных размеров волну эмбиент-техно, у него более 60-ти релизов.
Бит, бас и синтезаторные аккорды, много эхо, все это утоплено в потоке шума и шороха, похожего и на шум дождя, и на шум иголки в бороздке грампластинки, и просто на белый шум.
Наверное, должно создаваться ощущение щемящей тоски, одиночества, ночного города, неоновых огней, отражающихся в лужах... Этакая задушевная бездушность.
Ориентиры этой музыки очевидны, это прежде всего продукция берлинского лейбла Basic Channel. Ну, или альбомы кельнского минимал-эмбиент-проекта Gas, кстати, они все недавно переизданы в одной коробке. При этом Род Моделл не новичок, он чудом сохранившийся даб-партизан середины 90-х.
В его плакативной ориентации на известный первоисточник, в простоте и даже примитивности исполнения, есть свой шарм. Для изготовления музыки использованы старые аналоговые приборы. Все шумы якобы записаны в течении одной ночи в каком-то японском городе.
DeepChord "Vantage Isle Sessions" (2008)
Второй условно говоря модный диск - сборник треков проекта Deepchord, один из его участников Род Моделл, второй Стивен Хитчелл. Собственно, это сборник ремиксов одного трека Vantage Isle.
Я, честно говоря, уже не способен вслушиваться в даб-техно, такая музыка выталкивает меня из себя, я плаваю по ней как капля ртути по столу, мне не за что там уцепиться. Потому я и не слышу в ней никаких ремиксов, не вижу следов первого трека. Она вся собрана из одних и тех же элементов: такая разреженная музыка неизбежно оказывается проговаривание одного и того же, тасованием одних и тех же практически пустых карт.
Понятно, что тут дело в, если так можно выразиться, постаутическом синдроме. Аутизм прошел, чувства вернулись, но они ничего не чувствуют.
Когда слепым от рождения делают операцию и восстанавливают проводимость глазного нерва, то зрение не обретается. Глаза регистрируют свет, электрические сигналы проходят в мозг... и там теряются, мозг, не научившийся в детстве собирать из них картинку, не знает, что с ними делать. Человек ничего не видит.
Конечно, авторы и слушатели такой музыки все прекрасно видят и слышат, но не хотят ни видеть, ни слышать. Объясняя фокус минимализма, язык привычно изгибается в сторону говорения про «внимательное вслушивание». Но с таким же успехом можно сказать: невнимательное невслушивание ни во что.
Matmos "Supreme Balloon"
Matmos уже много лет выпускают тематически окрашенные альбомы, идея этого состоит в том, что вся музыка записана на старых аналоговых синтезаторах. Они радостно завывают, улыбаются во весь беззубый рот и похрюкивают. Их многоголосье забавно, но на музыку почему-то не похоже. А похоже на демонстрацию возможностей валяния дурака с ретро-машинами: можно нажать вот эту кнопочку, и повертеть эту ручечку, и, смотри, когда надавишь эту клавишу, какой смешной ритм покатится, правда, здорово?
Отчасти похож на музыку один единственный, правда, очень длинный трек - он так и называется "Supreme Balloon", он идет 24 минуты. На нем Matmos не изумляются очарованию ситенезаторов, но делают как бы краутрок, немецкий хиппи-психодел. Интересно, как эта музыка воспринималась бы настоящими немецкими укуренными травой длинноволосыми маргиналами в каком-нибудь 1972-ом?
Оригинальный краутрок был куда более серьезным и, одновременно, неловким, угловатым, не знающим брода. И идиотским до гениальности.
Hose UNKNOWNMIX 4 / HEADZ 97 (2008)
Большая странность. Японская группа Hose.
В буклете наличествует длинный текст, но на японском языке. Английскими буквами написаны только имена музыкантов и отдельные слова из которых составлена строчка в заголовке рецензии.
Что это такое? Маленький духовой оркестрик плюс барабан (может, это просто картонная коробка) и гитара. Всего играют пять человек. Играют нестройно, саунд трогательный и наивный, совсем не студийный. Духовики выдувают нечто, отдаленно напоминающее музыку 50-х, эпоху босса новы.
Но ритм какой-то нечеловеческий, небыстрый, но совершенно непонятный. Музыка идет вперед резкими толчками, каждый толчок много раз повторяется, все оркестранты играют в унисон. Пения практически нет, но когда есть, то удержаться от радостной ухмылки невозможно. Понимают же люди, как должна звучать музыка.
Это все сыграно в живую. Ура-ура.
Под эту музыку хорошо думается о том, что мы со своим европейски-американским минимализмом слона-то и не приметили, проигнорировали массу реальных возможностей и массу музык. Впрочем, это всегда было понятно, а вот когда носом тыкаешься в то, что проигнорировано, чем не воспользовались, о чем не подумали, открывается третий глаз.