Железные дороги в России - самая ясная и близкая рядовому гражданину инфраструктура национального масштаба. Одна только Байкало-Амурская магистраль чего стоит. А еще есть сезонные поездки на юг. Пригородные электрички. Дизеля до узловых станций. И почтово-багажные. Вокзалы. Перроны. Пути-платформы. Неохраняемые и охраняемые переезды. Стрелочники разных мастей. Проводницы с красными фонарями и желтыми флажками. Чай в стаканах с подстаканниками. И туалеты, что закрываются на ключ за полчаса перед большой стоянкой.
Хотя как-то ехали в поезде "Казань - Москва", и проводником оказался мужчина. По внешности один в один Сергей Юрьевич Беляков - персонаж ТНТ-шной телепрограммы "Наша Russia". Несуществующий в природе мужчина в майке подозрительного окраса. Домосед из Таганрога. Тот, кто разговаривает с телевизором. Так вот, проводник, проверив билеты (с множеством степеней защиты), сверив паспортно-антропометрические данные (с педантичностью, достойной службы охраны нью-йоркского аэропорта JFK) и осознав, что наша компания на ближайшие двенадцать часов практически добровольно согласилась превратиться в его послушных заложников-клиентов, абсолютно неожиданно заявил: "А у нас туалеты, елки-яблочки-пушистые, вообще не закрываются". Оказалось, что ехали мы в супер-пупер вагоне с абсолютно новой для РЖД системой, наверное, на грани с нанотехнологиями, - биотуалетом. Такой не закрывается на ключ и в процессе движения, и на станциях.
Этот необыкновенный биотуалет в купейном "вагоне с услугами" фирменного поезда на столицу - больше, чем простая штатная метафора глубинных преобразований Министерства путей сообщения в ОАО "РЖД". Это - новый стиль менеджмента и маркетинга, консалтинга и гадалкинга. Как, впрочем, и турникеты на пути потока пассажиров пригородных электричек, и системы заказов билетов через интернет. Страшно далекие от совершенства, технологически отстающие от западных аналогов на десять-двенадцать лет, но однозначно лучшие в сравнении с 1913 годом.
В целом, без сомнений, железные дороги - инфраструктура национального и наднационального масштабов. "РЖД" - "дорожный-но-без-дураков" осколок советской империи. Колея шириной 1520 миллиметров удерживает рельсо-шпаловой хваткой пятнадцать республик - пятнадцать сестер. И еще голубоглазую Финляндию. В глазах нынешнего гаранта, который, однако, за последние восемь лет перемещался в пространстве преимущественно с помощью самолетов и вертолетов, руководитель такого хозяйства должен отвечать самым высоким запросам на управленца-стратега. Даже если он и старался что-то приватизировать помаленьку и вроде как под видом реформ. А кто бы не хотел приватизировать то, на что "был посажен"? Ну а если такой ответственный реформатор железнодорожной "вертикали" еще и доверительно подсказывает, когда креститься и когда молиться, куда ходить и куда не ходить на пасхальных службах в храме Христа Спасителя, то, ясно дело, что такой - верный и надежный кадр. Но не преемник.
Родился наш герой в городе Меленки, во Владимирской губернии. Наверняка был последним в школьном журнале "Список класса". Служил, следовательно, кагебешником. Работал начальником иностранного отдела какого-нибудь физико-технического института Академии наук СССР. Был дипломатом. В каком-нибудь постоянном представительстве СССР при ООН. Строил хороший банк. Рулил другим хорошим банком. Стал президентом ОАО. Председателем попечительского совета Центра славы и Фонда Андрея. Почитателем футбольного клуба "Локомотив". Все при всем. И сам - высок и строг.
Если позапрошлое неисследование было посвящено "лицу русского патриота" - новейшей истории страны в миниатюре и связано это было, прежде всего, с политическими смыслами, то метаморфозы железнодорожника, которого следует определить как "лицо православного патриота", отражают экономические аспекты происходящих в отечестве преобразований. Он органично и вроде как навсегда вписался в мир госкомпаний. Частно-государственного партнерства. Социальной ответственности. Необходимости делиться. И, конечно, постоянно говорить о нанотехнологиях.
Такого поддержали бы представители олигархического капитала, которые нынешним сентябрем снова почувствовали ту власть, что имеют ну очень большие деньги. При нынешнем гаранте отряд потерял несколько бойцов. Отряд, конечно, заметил пропажу. Сделал верные выводы. Но сейчас отряд вновь был готов серьезно вложиться. Все спутал октябрь. Самый его первый вечер. Гарант сделал импровизационный финт. Принял решение стать "паровозом"! Это означало, что других тепловозов и электровозов, а уж тем более дрезин, близко не будет.
Новоиспеченный "паровоз" прямо и четко заявил: "Крупные бизнесмены - уважаемые люди, и они, конечно, должны внести вклад в развитие. И не только финансовый! Но нужно ли им быть в списках?" Задал сам себе вопрос. Может, и не риторический. А так, исключительно для полемики. Но спорить особо никто не стал. Никто и не уточнил, о каких именно списках шла речь. Никто не хотел переспрашивать у "паровоза". Ни отечественные олигархи. Ни православные иерархи. Ни сами железнодорожники.
Начались разговоры и пересуды о парламентской республике, а наш герой так и остался смущенным и обиженным. Он по-прежнему выглядит как типичный секретарь владимирского обкома неизвестной партии. Хотя и одет с парижско-миланской иголочки. Содержание его речей, как справедливо отмечают представители политкласса, по-прежнему абсолютно не запоминается. Даже если он будет по сто раз в день твердить нескладные строки гимна "Нашей Russia": "Наша страна - самая лучшая в мире, а остальные страны нам завидуют!"