"НОС" и два терьера

Недавно в Центре им. Мейерхольда вручали литературную премию «НОС», учрежденную Фондом Михаила Прохорова. Название расшифровывается по-разному. Одни предпочитают - «Новая словесность» (официально), другие - «Новая социальность» (во всяких полуофициальных речах и пресс-релизах). В жюри первого сезона вручения премии вошли Николай Сванидзе (президент премии), социолог Алексей Левинсон (председатель жюри), поэт Елена Фанайлова, филолог Марк Липовецкий, эссеист Кирилл Кобрин и журналист Владислав Толстов.

«Фишку» премии организаторы видят в прозрачности процедуры. Жюри сочиняет шорт-лист и отстаивает его в публичных дебатах. Победителя, кроме судей, выбирают также приглашенные эксперты (Николай Александров и Константин Мильчин, у которых был один голос на двоих) и коллективный разум всех пришедших на финальную церемонию (также один голос).

Сработала вся эта конструкция со скрипом, но не без занятности. Три месяца назад на книжной ярмарке в Красноярске огласили шестерку финалистов. Ее составили «Люди в голом» Андрея Аствацатурова, «Новочеркасск: кровавый полдень» Татьяны Бочаровой, «Роман Арбитман» Льва Гурского, «Тайная жизнь петербургских памятников» Сергея Носова, «Сказки не про людей» Андрея Степанова и «Каменные клены» Лены Элтанг. Эксперты журили жюри за пренебрежение Пелевиным и Сорокиным, но судьи не без резона отвечали, что «П5» и «Сахарный Кремль» не такие уж шедевры, чтобы переживать из-за их отсутствия в шорт-листе.

Оставалось только назвать победителя (он получает 700 тысяч рублей, финалисты – по 40). После оглашения результатов предварительного голосования выяснилось, что с изрядным отрывом лидирует Татьяна Бочарова с журналистским расследованием обстоятельств новочеркасского расстрела 1962 года. Эксперты и зал совместными усилиями ситуацию подкорректировали, и к Бочаровой приблизился Носов со своими петербургскими эссе. Потом Алексей Левинсон воспользовался правом председателя жюри на второй голос и проголосовал за Элтанг, которая таким образом сравнялась с Носовым. Образовалась тройка (так сказать, шорт-шорт-лист), из которой жюри предстояло выбрать победителя. Наконец, было объявлено имя лауреата – Лена Элтанг.

* * *

«Каменные клены» появились года полтора назад и получили довольно обширную и в основном хвалебную прессу. Подробно разбирать сейчас этот текст было бы некоторым анахронизмом. Замечу лишь, что никто, кажется, не отметил главное (а по мне, так и единственное) его достоинство – он очень веселый. Я начал читать его в метро и через пять минут смеялся так, что соседи по вагону изгибали шеи, пытаясь рассмотреть на обложке имя этого юмориста. Там на первой странице у героини гибнут собаки, а на второй она размышляет, что бы ей написать на их надгробии: «гомеровскую строку про бессмертных собак Гефеста, золотую и серебряную, или угрюмые слова зороастрийского бога?»

Разумеется, немедленно вспоминается хрестоматийное:

Алкивиад был известен разгульным образом жизни и, чтобы заслужить доверие граждан, обрубил хвост своей собаке. Тогда афиняне, как один человек, поручили Алкивиаду начальство над флотом. Алкивиад уже отправился на войну, когда его вернули, заставляя сначала отсидеть за учиненный им перед отъездом уличный скандал. Он бежал в Спарту, потом раскаялся и бежал снова в Афины, потом раскаялся в необдуманном раскаянии и снова бежал в Спарту, потом опять в Афины, потом к персам, потом в Афины, потом снова в Спарту, из Спарты в Афины. Он бегал как сумасшедший, развивая невероятную скорость и сокрушая все на своем пути. Бесхвостая собака еле поспевала за ним и на пятнадцатом перегоне сдохла (412 г. до Р.Х.). Над ней стоит памятник, на котором спартанцы начертали лаконически: «Странник, я сдохла».

Знали, в общем, древние греки толк в лаконизме. Не то что их нынешние поклонники. Правду сказать, псам не повезло еще при жизни – начитанные хозяева назвали их Хугин и Мунин. Но уж после смерти, кажется, можно дать терьерам немного отдохнуть от мифологии?

Дальше все в той же манере: «ты хотела походить на сестру, будто клитемнестра, а я хотел спрятаться, будто немесида». В общем, мифологический словарь – штука, безусловно, замечательная, но его беллетризованная версия едва ли может называться романом. Кстати, о словарях: к «Каменным кленам», натурально, приложен словарик, страниц эдак на двадцать, где обстоятельно разъясняются всякие мифореалии и прочие скрытые цитаты. Что, конечно, окончательно превращает всю эту затею с немесидами и ахурамаздами в фарс, если кто до этого еще почему-либо сомневался.

У Бориса Зайцева есть воспоминания о том, как маленькая Ариадна Эфрон приехала к ним в деревню:

Сидя утром в столовой за кофе с моей матерью, она рассказывала, что во сне видела три пересекающихся солнца, над ними ангелов, они сыпали золотые цветы, а внизу шла Марина в короне с изумрудами.

— Нет, знаешь, у нас дети таких поэтических снов не видят. Или ты каши слишком много на ночь съела, или просто выдумываешь.

На другой день, за этим же кофе, Аля рассказывала новый сон. Но теперь это был просто Климка, вез навоз в двуколке.

Это я к тому, что надежда все же остается. Подождем следующего романа Элтанг.

* * *

Однако выбор жюри нельзя не признать удачным. Дело в том, что организаторы премии, увлекшись процедурными новациями, недоразобрались с ее идеологией – кого и за что награждать. В нынешней литературной ситуации словесность и социальность не синонимы, а совсем наоборот (см. хотя бы замечательную по концепции статью Льва Данилкина в январском «Новом мире»). Сочетание того и другого в одном шорт-листе – не плюрализм и демонстрация широты вкуса, а эклектика. Затянувшиеся колебания между двумя стратегиями грозили обрушить весь недострой. Вот и пришлось разруливать проблему на самом флажке.

Разрулили наилучшим образом. Любое другое решение – лучшее ли, худшее в смысле собственно литературном – не стало бы сигналом. Награждение Элтанг – стало. «Каменные клены» – самый «нишевой» продукт в шорт-листе, в том смысле, что представительствует не только от себя, но и от целого пласта современной литературы. Аствацатуров или Степанов – сами по себе, едва ли можно представить себе книгу, про которую вам скажут: «ну, это что-то вроде “Сказок не про людей”». А вот лейбл «похоже на Лену Элтанг» вполне представим.

А для первого премиального сезона четко обозначенное направление, может, даже важнее качества награжденного текста. Теперь по крайней мере видно, что «НОС» плывет туда, куда и должно плыть любое плавсредство из конюшни НЛО, – в сторону премии Андрея Белого. «НОСу» на роду было написано стать модернизированной, несколько упрощенной и приближенной к медийным потребностям версией «белочки» – и нечего пытаться уйти от судьбы. Награждать здесь будут за стилистические ухищрения, усложненную композицию, строчные буквы в начале предложений – и прочее из этого набора. Что, в общем-то, и правильно – хотя бы потому, что все остальные премии заточены под совсем другие представления о литературе.

© Содержание - Русский Журнал, 1997-2015. Наши координаты: info@russ.ru Тел./факс: +7 (495) 725-78-67