Майкл Джексон, телевизор "Рекорд" и я

Журналистские заметки в стиле "гонзо"

"В далекие времена моего детства, когда у каждого было свое место под солнцем", на самом деле, кроме этого места не было ничего. Ни слова, ни дела. Не было ни видео, ни радио, даже телевизора – и того не было. Точнее телевизоры были, не было телевидения… И если в США отличным субститутом няни могло служить это самое телевидение, то у нас лучшей няней, как правило, являлась бабушка, ну или дедушка. Но это, конечно, для тех, кто не ходил в институт социализации, именуемый детским садом. Однако и у бабушек могли быть свои заботы, а, значит, за ребенком они не всегда могли уследить. А потому ребенку этому нужно было как-то проводить часы в ожидании вечера или хотя бы обеда. Вероятно, в Москве было как-то по-другому, но я описываю свой личный опыт быта в перестроечной провинции. Хотя из бесед с ровесниками понял, что и у них было примерно тоже самое.

И вот значит, не социализированный, я сидел дома. Из развлечений у меня была отличная коллекция солдатиков, карандаши с желто-коричневой бумагой, да и книга с татарскими народными сказками. Когда изо дня в день развлекаешься подобными вещами, как-то надоедает. Но было еще кое-что. То был огромный тяжеленный телевизор марки "Рекорд", по которому обычно не шло ничего, кроме каких-то партийных заседаний или рабочих совещаний. Имелось четыре телеканала, по которым показывали что-то такое, что мало может заинтересовать детей до 6-8 лет.

И вот однажды, забросив карандаши, щелкая то на одну, то на другую кнопку, я наткнулся на канал, который только-только начал свое вещание. Назывался он "2х2" и радикально отличался от сегодняшнего аналога. Что это было? Это был проводник, маленькая щелка в чужой мир незнакомого быта. Он стал первым знакомством с западной популярной культурой, с Америкой. Отдавал ли я себе в этом отчет? Нет, конечно. Но это было значительно интереснее унылых мужиков в серых пиджаках, которые собирались в большие кучи и о чем-то долго и нудно разговаривали. Были, однако, и другие мужики в серых пиджаках; они выходили на сцену с целью якобы "посмешить" "народ", а публика, сидящая в зале, хохотала над каждой их гримасой или жестом этих товарищей. Так что с этим "окошечком" в США мне лично страшно повезло. У моего друга, проживающего в другом захолустье, не было канала "2х2", и потому он часами, ни на шаг не отходя от телевизора, как завороженный смотрел пленумы ЦК КПСС, надолго оставшиеся в его памяти.

В общем я вхожу в число того поколения, которое было воспитано телевизором – первым опытом новой "педагогической системы" в России. И воспитано не нашим "советским", а таким, каким полагается – западным телевизором. Значительно позже сами американцы очень кстати посмеялись над этой характерной для своей культуры чертой. В популярном мультсериале "Симпсоны", когда в одном из эпизодов отец семейства со своей супругой собрался уйти на ночь, а с детьми решительно нельзя было никого оставить (за исключением деда-маразматика), старший объявил: "Дети! Мы ушли. Телевизор за старшего. Ляжете спать, когда он скажет!".

Плохо ли, что меня воспитало телевидение? Не думаю. Хорошо? Не знаю. Но мои сегодняшние интересы восходят своими корнями в то далекое перестроечное время. Именно тогда я увидел музыкальные клипы, в которых главными участниками были "Симпсоны" – настоящий феномен западной масскультуры. Именно оттуда я узнал, что есть, оказывается, кино, разительным образом отличающееся от "Места встречи изменить нельзя" или "Белого солнца пустыни". Именно там я впервые увидел известного сегодня скорее рекламой очков, чем своими достижениями в мире музыкальной критики Александра Анатольевича, который вел "Ньюс Блок". (Тогда, надо заметить, он был в ударе).

Но музыкальные новости и передачи про кино были лишь яркими вспышками в промежутках одного длительного процесса – музыкальных клипов, шедших нон-стоп. Тогда-то я и увидел его, "короля поп-музыки" – Майкла Джексона. Странно, но других клипов-то и не упомнишь, будто по каналу только и крутили, что клипы этого вертлявого и пластичного Майкла Джексона. Была ли его музыка зажигательной или вдохновляющей? Трудно сказать. Миллионы ее обожали. Я – нет. Но клипы его смотрел, как завороженный. В его видеороликах я впервые увидел таких символов поп-культуры, как Эдди Мерфи и Маколей Калкин. Именно в этих клипах я увидел Америку, пускай и в несколько искаженном виде.

Более того, через Майкла Джексона состоялось мое знакомство с одним из удивительных явлений американской культуры – с хоррором. Хотя сам Джексон не любил ужасы, 1980-е (пик его популярности) были таким временем, что нужно было с хоррором "заигрывать". Благодаря этой всеобщей увлеченности ужасами и увидел свет двадцатиминутный клип "Триллер", в котором Майкл Джексон превращался в оборотня-вампира и "отжигал" с зомби, вылезшими из могил. Жанр ужасы я полюбил именно после того, как посмотрел этот ролик…

И хотя я использовал поп-короля в утилитарных целях, ясно, что Майкл Джексон был идолом миллионов. У многих к нему было чрезвычайно трепетное отношение. Одна моя подруга рассказала мне, как в 1990 году по не осторожности использовала фотографию Майкла Джексона как бумажку, на которую можно было вылить клей. А фото это принадлежала ее старшей сестре. То, что последовало за этим, осталось в ее памяти на всю жизнь. Еще я помню, как Майкл Джексон стал топ-темой, когда вдруг решил сменить цвет своей кожи. По "2х2" только и говорили, что про него. А потом прошло время, и как-то все подзабылось. Пока не настало время очередных скандалов… Но про это пускай пишут другие…

Это, пожалуй, все, что я могу сказать о Майкле Джексоне. Он ценен для меня не как музыкант, но как отражение той большой культуры, которую впитали в себя люди моего поколения. И дело все в том, что другой культуры я не знал. Однако, вспоминая о том времени, я не испытываю ни сожаления, ни радости. Не испытываю вообще никаких чувств. Оно безвозвратно ушло, как и ушел сегодня в прошлое яркий осколок, напоминавший мне о далеких перестроечных годах и о телевизоре "Рекорд" со сломанной ручкой настройки.

© Содержание - Русский Журнал, 1997-2015. Наши координаты: info@russ.ru Тел./факс: +7 (495) 725-78-67