Иногда до меня доносятся голоса недовольных: и того не раскрыл, и сего не отразил, и этого не заметил. Но, можно, я не буду машиной по производству универсальных смыслов? Но, ладно, я буду недостаточно внимательным? А разрешите, я сохранюсь в качестве частного человека?
Договоримся: относиться друг к другу чуточку легче. Я вот постоянно ошибаюсь, я именно человек. Звучит не то чтобы гордо, звучит как диагноз, как приговор, но и как надежда.
А вы?? Если вы не самоуверенные боги, вам будет чуточку интересно именно то, что я именно человек. А если боги и знаете много больше меня, тогда уже и не знаю, что сказать. Тогда, что называется, кранты.
Легонечко, без нажима, все-таки исключительно нежная весна! Да.
Недоумение, связанное с минутой молчания. В День Победы по телевизору зачитывался соответствующий патетический текст. У меня было торжественное настроение, я даже не пил, но услышал следующее: "...Вы, воины, чьи близкие затерялись в сталинских лагерях, освобождали лагеря Треблинка и Майданек", что-то подобное.
Кто это сочинял?! Сталин был нашим героическим воинам - ни больше, ни меньше Главнокомандующий. Зачем публично транслировать такую вот прихотливую двусмысленную конструкцию, зачем звать Русь к помрачению, то бишь к топору? Ровно та же социопсихологическая конструкция, что и в обласканной "9 роте": "Военное начальство - предатель, государство - предатель, зато нижние чины - герои". Короче, всех и вся победила народная самодеятельность!
Так бывает?? Что-то у нас наверху слишком быстро полюбили и нижних чинов, и народную массу. А еще недавно не любили, брезгливо морщились, еще недавно приватизировали без ее непосредственного участия. И вот теперь явно перебрали. Мысленная картинка, спровоцированная патетическим текстом, такова: сзади предатели, спереди фашисты, посередине народная масса с интуицией, враз раскусившая и тех, и других. Ну, тогда позвольте уже русской народной массе предъявить свою творческую силу на новом историческом этапе, сегодня! Раскрепостите же ее, проявите же последовательность! Нет, предпочитают дистанцироваться. С нашей самодеятельностью осторожничают. Настойчиво привлекают во власть "профессионалов". Зачастую - советского призыва.
Перебрали, перебрали. Скоро публично брякнут что-нибудь такое, от чего обыкновенно срываются гроба шагать четверкою своих дубовых ножек. Люди, кстати, иногда срываются тоже. Стилисты, еклмн. Но мысль-то понятна и ежу. А то прежде недоговаривали. "9 рота" - всего-навсего кино, но тут, в телевизоре - не иначе патетическая директива. Впрочем, народ коварной лести не понял, не оценил. Народ решил, что снова какая-то злонамеренная гадость. Я слышал, я свидетельствую: народ задумался, а стихийных сталинистов стало еще больше. Может, впрочем, как раз в этом цель?
Мягко, потихонечку, помаленьку! В замечательной новомировской "Периодике" (#3, 2006) примечаю любопытный отрывок из Дмитрия Пригова: "...после войны западный мир осознал итоги мировой катастрофы как крушение традиционных культурных идеалов. В особенности возрожденческих и просвещенческих. Россия же, ровно наоборот, оценила победу в войне как победу именно этих принципов". Мне представляется, очень важное замечание, объясняющее в истории с демонтажом победившего Советского Союза и в нашей последующей социокультурной размазне - почти все.
Китайцы советуют отмечать победу похоронной процессией. Скорбь, вселенская скорбь - вот какая эмоция должна стать ключевой эмоцией дня Великой Победы. Хороший повод благодарно повспоминать всех своих мертвых. У нас же с каждым годом все более разухабистые пляски, местами переходящие попросту в свистопляски. Неправильно. Стыдновато. В конечном счете, глуповато. Впрочем, потихонечку привыкаем к глупости новой формации. Мы же все пластичные парни и девчата. "Закаляйся, как сталь!"
К слову, о Пригове. Десять лет назад я брал у Дмитрия Александровича интервью для журнала "Киноведческие записки". Мы беседовали у него дома. Специально к приходу интервьюера, то бишь меня, не употребляющий алкоголя Пригов приготовил замечательный чай, прикупив разнообразных вкусных конфет. Это вот сердечное чаепитие нищего иногороднего меня в компании корректного и донельзя умного человека с благодарностью вспоминаю до сих пор. Только у меня вопрос: почему лидеры 80-90-х, все эти умелые, все эти сообразительные и мастеровитые постмодернисты, не создали ни своих авторитетных журналов, ни своего искусства, ни своего более-менее массового течения? Почему не поставили своих противотанковых ежей?? Почему без боя сдали так называемые "либеральные ценности" и сопутствующую эстетику?? У них же были тогда все возможности, все права??
Кричали, господи, как же все они кричали о смерти, например, "толстых журналов", как злорадствовали! Теперь, однако, толстые журналы снова консолидируют национальные литературные силы, с очевидностью возрождаются, а зато постмодернисты разбежались по каким-то неприличным глянцевым резервациям, которых, думаю, скоро и вовсе не станет. В чем тут дело? А в том, что постмодернизм - это эгоизм. Люди там по большей части хорошие, но только каждый из них - вещь в себе.
И, наконец, еще один разок: "Всякую победу следует отмечать похоронной процессией..." Рано радовались! Я-то, впрочем, отнюдь не злорадствую, просто подвожу некоторые итоги. Иные конкретные постмодернисты бесконечно мне симпатичны. К тому же я и сам был некогда эгоистом, сам поэтому многое проиграл...
Вывод. Конфеты - это хорошо, но черный хлеб как-то надежнее.
Впрочем, ближе к кинематографу. Посмотрел кусочки таких старинных картин про войну, как "Щит и меч", "Семнадцать мгновений весны" и др. Очень много соображений! Например: советским авторам чрезвычайно нравилось играть в "пароль-отзыв". Каких только глупостей они в этом смысле не понапридумывали! Ну, а чем являются эти самые формулы "пароль-отзыв" по существу? Да это же рудимент, это же атеистический эквивалент молитвы. Разведчик кого-то вызывает, кого-то заклинает, и этот кто-то - тут как тут. "Чего изволите-с??"
Кстати, страшно! Если вы понимаете, о чем я...
И вообще, картины буквально нашпигованы вопиющими проговорками коллективного бессознательного. Нужно системно разбираться. Но не сейчас и не здесь.
Тула. Весна. Упоительные прогулки в компании или в одиночку! Здешние улицы не безъязыки, нет. Наша новейшая история как на ладони. Итак, внимание, на так и не переименованном Красноармейском проспекте высится громада переименованного широкоформатного кинотеатра "Октябрь", где теперь располагается ночной клуб "Казанова". Сбоку, прямо на белом облицовочном камне бывшего кинотеатра, нынешнего ночного клуба, кто-то вывел решительными крупными буквами: "Базар - мудак!"
И ведь не поспоришь! Цивилизованный рынок - это славно, это зашибись. А постсоветский базар - действительно форменный м...к. Гуляю, присматриваюсь дальше, разговариваю с улицей на равных.
Широкие тульские улицы полупусты, все-таки автомобилей в Туле гораздо меньше, нежели полезных площадей, то бишь проспектов, среди которых встречаются просто неприлично широкие. Полагаю, некоторые здешние трассы строились как потенциальные взлетно-посадочные полосы!
Зато на улицах Лос-Анджелеса подобных мне праздных пешеходов совсем нет, только авто. Об этом я знаю из кино. Очередная картина про Лос-Анджелес - оскароносное "Столкновение", а по-американски CRASH. Я критику не читаю, но даже до неосведомленного меня долетали брезгливые ухмылки наших эрудитов, дескать, безмозглые американцы поощрили всего-навсего политкорректную хренотень средней паршивости...
Господа, но это же не так!
Нехотя начал смотреть картину на DVD, и уже на двадцатой минуте был уверен, что все "Оскары" - заслуженные, по делу. Ну, сколько же можно некомпетентно клеветать и охаивать?!
Во-первых, это не про расовые проблемы, это много шире и глубже. Здесь же грандиозная метафора! Белые и черные, мулатки и метиски, китайцы и мексиканцы, персы и арабы - все это не социополитическая конкретика, не биология, но художественный прием!!
Ну, как же этого не заметить! Авторы фильма с расовой проблематикой постоянно играют, они все время подавляют конкретику - высокой условностью. В смысле драматургии, в смысле нарезки материала, в смысле мотивной вариативности, в смысле диалогов, в смысле баланса между иронией и болью, между растерянностью и мудростью - это предельно хорошо, это безупречно! Не хватает разве что характерной для Голливуда виртуозной артистичности, но здесь эта артистичность была бы, скорее всего, избыточна, сойдет и так. В конечном счете, "Оскаров" за лучшие роли получили совсем другие актеры. Эти же - делают ровно то, что потребовали от них Пол Хэггис и Бобби Мореско, авторы.
Итак, фильм - грандиозное обобщение про "человечье общежитье", но без упрощений и без соплей. Город, все - безнадежно разные. Сталкиваются, конфликтуют, вступают в словесные перепалки или физические схватки. Гениально показан мир, лежащий во зле. Гениально показано, как, вступая друг с другом во взаимодействие, люди с неизбежностью выделяют в мир зло, умножают его. Нет протагониста, все персонажи в равных условиях. Каждый - непредсказуем. В одном эпизоде такой-то герой выступает в качестве жертвы, но уже в следующем творит зло сам. Зло словно бы передается из рук в руки, подобно эстафетной палочке.
Но и добро, но и добро возникает внезапно, из ниоткуда - в душе человека, на котором мы, зрители, уже поставили крест, которого забраковали, от которого не ждали ничего хорошего, никакой такой сердечности и никакого сострадания. По-настоящему антисоветская картина! Ведь советская культура манифестировала: человек знает, где и в чем добро, человек может и должен это добро культивировать, преумножать. Собственными силами.
Хэггис и Мореско говорят: сам по себе человек не может ничего, человек слаб и ненадежен, человек непредсказуем; человек, ради всего святого, не гордись!
Белые и черные, персы и китайцы совершают здесь равновеликие грехи. Этот фильм как раз про то, что все одинаковые! Я не знаю английского, но я специально поинтересовался в словаре и в очередной раз ужаснулся. Мало того, что "Столкновение" - скучный, некоммерческий вариант названия, он еще и неверен по сути!
CRASH - "грохот, треск, авария, крушение, крах, банкротство; рухнуть и с грохотом упасть (ниже плинтуса)".
Доколе (в который раз повторюсь!) наши держатели акций будут работать на понижение всех и всяческих смыслов?! CRASH - это крах, это грех, это непрерывная серия ошибок, аварий, крушений, предательств, духовных банкротств.
Но - одновременно - в этом мире одна немотивированная милость сменяет другую. Только поэтому сохраняется какое-никакое равновесие: если в следующем эпизоде кто-то "хороший" неожиданно для нас гадит, то кто-то "плохой" вынужденно производит добро.
Однако фильм этот - не манихейский. Авторы систематически предъявляют незамотивированную фабулой точку зрения - откуда-то сверху. Авторы задают вертикаль. Авторы более чем вменяемы. Люди в этом фильме непрозрачны, непредсказуемы, потенциально опасны, однако, конструкция фильма - ясная, прозрачная, оставляющая надежду.
Тут же вот что: когда тот или иной персонаж делает гадость или ошибку, мы, зрители, хорошо его понимаем, чувствуем его изнутри, ибо все эти гадости и ошибки замотивированы - и сюжетно, и нашей собственной внутренней логикой.
Зато когда тот или иной герой делает доброе дело, мы непременно удивляемся, ибо добро не замотивировано ни логикой развития событий, ни нашим прежним опытом, добро как бы случайно! Это добро - именно чудо, милость и дар. CRASH - наш, ДОБРО - не наше. А мы берем его, пользуемся, спасибо - не говорим.
Вся эта метафизика сделана в фильме очень хорошо: из подножного мусора, из американской улицы, из похожих человеческих слов и непохожих человеческих лиц.