Категория "скорость" и концепт "водка"

"Не решаясь или не умея встать лицом к лицу с собственной судьбой, мы зовем на помощь Праздник" (Октавио Пас). Не вполне так: партия и правительство навязали Праздник даже тем, кто решается, умеет и не зовет. Кто хотел бы еще немножечко поработать. Но Праздник бесцеремонно завалился ко всем, воцарился, окончательно карнавализовал нашу действительность. Как никогда уместен Бахтин: "Праздники освящают профанацию". Забористая формула, не слабее чем у Ларошфуко или Пруткова.

В тульском троллейбусе, назавтра после Рождества, по пути в гости. Смотрю сквозь мутное стекло на отвратительную слякоть, тем временем за спиной сцепились две пожилые тетки: пассажир и кондуктор. Первая настаивает на своей инвалидности, вторая торжественно глумится: дескать, с Нового года и навсегда "инвалиды отменяются". Перебранка перерастает в нецензурную брань и легкое рукоприкладство. Пытаюсь если не разнять, то посочувствовать обеим. Не получается, не сочувствуется. Чт о я им, отец? Даже не сын, не племянник. Выпрыгиваю на ближайшей остановке, хотя добросовестно оплатил билет: интересно, кто кого забодает? Остаток пути проделываю пешком: после московского размаха тульские расстояния кажутся смешными. А вот мысли, напротив, не смешные. Тула - тормознутая, медленная. В Туле неуютно жить, а думать удобно.

Если не путаю, молодые национал-большевики пострадали недавно именно за акцию против отмены льгот. Считается хорошим тоном порыв молодых национал-большевиков нахваливать: за явленные миру чистогана бескорыстие и альтруизм. Я же, напротив, вижу глупость и вопиющую политическую незрелость, если не лицемерие. Почему юноши и девушки, всерьез полагающие себя авангардом социальной борьбы, борются за чужие льготы? По мне, отмена льгот - единственная праведная акция правительства за 13 лет существования новой России. Хорошо бы неравнодушная молодежь боролась за радикальное поощрение кормящих матерей и многодетных отцов. Или даже за легализацию проституции и сопутствующее развитие культуры сексуальных отношений. Пафос подобной борьбы понятен. Шкурный интерес молодых радикалов гарантировал бы конкретные социально-психологические сдвиги. А здесь? Неужели не ясно, что "старшие", составляющие подавляющее большинство льготников, не друзья молодым, и это еще очень мягко сказано. Пускай эти старшие, давным-давно спроектировавшие будущее моей страны по образцу потребительского гетто, сердцем проголосовашие за поколенческий шовинизм, согласившиеся на конец истории и тем самым предавшие собственных детей, борются за свои неотчуждаемые интересы сами. Не нужно быть всемирно отзывчивыми, нужно быть всего-навсего честными. Достаточно спасти маму с папой, бабушку с дедушкой, может, родную бездетную тетю, в крайнем случае любимую учительницу (мне с таковой не повезло, зато теперь одной проблемой меньше). А за абстрактно понятых "льготников" переживать бессмысленно. Неприлично.

В гениальном фильме Терри Гиллиама "Приключения барона Мюнхгаузена" свирепые янычары берут в плен всех родственников девочки Салли. Мюнхгаузен и его славные товарищи обещают девочке помощь. Однако с каждой неделей ее надежды становятся все более призрачными. В чем дело, неужели героические рыцари обманули несчастного подростка? Ничего подобного, всего лишь состарились. Гиллиам делает фильм о поколенческой разнице и только о ней. Герои прежних лет все чаще собираются за столом, потребляют свои льготные пайки и ностальгируют: "Когда-то я попадал в яблочко с расстояния в сотню миль!" - "А я покрывал расстояние в тысячу миль за пару минут!" Итог безрадостного собеседования подводит Мюнхгаузен: "Успокойся, девочка. Мы все давно мертвы".

"Мы не мертвы!!! - отчаянно вопит Салли, наконец догадавшаяся, с кем имеет дело, внезапно заметившая, что слова барона подманили к их неизменно праздничному столу Смерть. - Нельзя сдаваться! Я вам не позволю сдаваться!" У нас, кстати, этот безжалостный фильм проходит по разряду костюмированного идиотизма. Как высокотехнологичный аналог незлобивых сказок Роу и Птушко.

Между прочим, Фрейзер с Проппом настаивали на том, что первичным элементом во всех праздниках аграрно-календарного цикла является погребальный ритуал. И позднейшие авторитеты, не сомневаясь, формулировали: древнейшее зерно всякого празднества - в ритуале "проводов на тот свет". А кто бы сомневался! Сегодня мы приходим к этому смелому выводу эмпирическим путем. Спущенные сверху перманентные празднества - те самые проводы и есть. Что-то мы зажились.

В одной из новелл Шервуда Андерсона у парня умерла мать. "В плохо освещенной комнате, где лежала покойница, молодой человек предался размышлениям. Он занимал себя мыслями о жизни, так же как мать - мыслью о смерти. Он закрыл глаза и вообразил, как прикасаются к его губам яркие молодые губы Элен Уайт. Он задрожал всем телом, руки затряслись". Молодежи, которая готова обменять собственную свободу на чужие льготы, переадресую законное недоумение Хоботова из "Покровских ворот", в очередной раз предъявленных праздничным телевизором: "Савва, дорогой, одного не понимаю, тебе-то , тебе зачем это нужно?" Действительно.

Вспоминаю, как добирался из Москвы в предновогоднюю Тулу лет десять назад. В насквозь промерзшей электричке один полупьяный мужик обаятельно напутствовал другого: "Дома соблюдай меру, сиди ровно, с достоинством помалкивай, но под елочкой покружись!" Пили по собственной воле, заливая обиду и социальное унижение 90-х, сохраняя при этом ясность мысли и молодецкую стать. Не то теперь. Нынешним перманентным торжеством узаконено беспробудное пьянство. В теперешней России нет ни гражданского общества, ни цивилизованного быта, так что простому человеку девать пресловутые Праздники, в сущности, некуда. Подарили ему пустые дни, так сказать оболочку с блестками, но не обеспечили реальным человеческим содержанием. Москва и Питер кое-как перетерпят, к февралю протрезвеют. Провинция - нет, не поднимется. Провинция мучается, болеет. Похмелье будет медленным, с ломкой, депрессией, со слезой.

Вот он, реальный протест: если они предписали нам водку, бросим пить, канонизируем трезвость. Лимоновцы, куда приличнее бороться за трезвость, а не за льготы! Пьяных отлавливать и не жестоко, но нравоучительно бить прямо на улицах. Чтобы не поддавались на провокации, раньше времени не умирали. Начиная с нынешнего Праздника русский пьяница - не блаженный, не юродивый, как прежде, но агент глобализации, протеже неолиберализма. Отныне ему не прощается ничего. Пьянство приравнивается к измене Родине. Яйца, помидоры и майонез куда уместнее метать на скромных корпоративных вечеринках. Там, где есть шанс достучаться, то бишь дометаться до понимания.

Поскольку от телевизора в городе никуда не денешься, пришлось кое-что посмотреть. Герой праздничного эфира - стилизованный пьяный мужичок. И как быстро они, наши новые художники, выработали, канонизировали десяток-другой штампов, приемчиков. Советская власть пропагандировала несгибаемого бойца: помните Корчагина от Ланового, Корчагина от Конкина, Коммуниста от Урбанского? Нынешним мастерам голубого экрана заказали пьяного мущинку в количестве. Причем потребовали, чтобы в нем не было даже того содержания и того обаяния, которыми отличались герои "Иронии судьбы" или "Особенностей национальной охоты". А народу дали две недели на то, чтобы народ добровольно привил этот новый образ к своей подкорке.

В фильме "А поутру они проснулись" действие развивается (точнее, не развивается) в вытрезвителе. Дюжина известных актеров изображает назначенных сверху героев нашего времени, алконавтов. Томятся в зарешеченном каземате, вспоминают приключения "на воле". Придумано гнусно, сыграно еще хуже, вдобавок все это безобразие приписано Василию Шукшину. Стратегия понятна: назначить локомотивом для транспортировки всяческого дерьма достойного человека, свалить на безответного мертвеца свои плутовские проделки. Получилось. Когда в финале пошли кадры с Шукшиным из старинного фильма "Два Федора", я интуитивно опознал в Василии Макаровиче виновника и преступника. Хотя на самом деле он виноват менее других. Его подставили. Слишком хорошая репутация, не повезло.

Единственное "достоинство" наших новогодних премьер: все это тяжеловесные, медленные, плохо придуманные истории, происходящие в затхлых помещениях. Подобная поэтика идеально соответствует социальной психологии того существа (Живой Труп), которое безответственно заказывает Праздник с Пьянством в ущерб продуктивной работе и свободному движению. Отведав отечественного дерьма, за компанию отправился смотреть "Нью-йоркское такси", которое на поверку оказалось американской, выполненной под руководством Люка Бессона версией "Такси" французского. В сущности, жанровая дурь много ниже среднего уровня. И все-таки я не огорчился. Гоняются на машинах, спешат. Живут, даже когда ошибаются. Никому из наших в голову ничего подобного не приходит. Приходит вот что: квасить, смиренно ожидать подарков, то бишь подачек, лицемерно обмениваться комплиментами, ругать власть и погоду. Меняю праздник на скорость.

© Содержание - Русский Журнал, 1997-2015. Наши координаты: info@russ.ru Тел./факс: +7 (495) 725-78-67