В одном журнале прочитал аналитическую статью о Касьянове и его шансах стать президентом. Шансы, если верить статье, есть - по крайней мере, шансы на попадание в федеральный телеэфир, что само по себе уже много лет считается в России синонимом большого политического успеха.
Объясняя, почему эти шансы у Касьянова появились, автор статьи напоминал читателям, что с неделю назад в прайм-тайм Первого канала был показан фильм Леонида Парфенова о Крымской войне, до предела насыщенный более чем прозрачными намеками на ситуацию в современной России. По мнению автора статьи, появление на телевидении этого фильма убедительно свидетельствует о начавшихся послаблениях в идеологической сфере - слова "оттепель" в статье не было, но оно отчетливо читалось между строк. Действительно, черт подери, "оттепель": по телевизору показали фильм, насыщенный намеками!
Не знаю, где теперь продюсер Иван Шаповалов. Знающие люди наверняка меня поправят, но когда я слышал о нем последний раз, он собирался уйти в кругосветное плавание на ледоколе и посмотреть, что из этого выйдет. Так вот, незадолго до того, как окончательно исчезнуть из поля зрения общества, чуть больше года назад, Шаповалов, если кто-то еще помнит, попытался запустить новый, не менее скандальный, чем "Тату", проект под названием "Нато" - девушка, закутанная в черную ткань, исполняла на таджикском и прочих гортанно-экзотических языках непонятные песни. Клипы "Нато" выглядели так: студия какого-то англоязычного новостного телеканала, диктор с взволнованным лицом торопливо произносит текст, а за его спиной на экране - та девушка в черном. Первый концерт девушки должен был состояться 11 сентября прошлого года в Колонном зале Дома Союзов. Билеты на концерт были стилизованы под авиабилеты.
Концерт отменили - кажется, по распоряжению Лужкова, - в последний день, десятого сентября. Когда я пришел к Дому Союзов, возле его дверей стояли автобус с ОМОНом и несколько хмурых милиционеров, объяснявших публике, что для развлечений в этот вечер стоит поискать какое-нибудь другое место. Формулировка, с которой отменили концерт, была сугубо идиотской - что-то вроде "по техническим причинам", но в полуофициальных комментариях официальных лиц звучало недвусмысленное: власти решили помешать пропаганде терроризма. Шаповалов очень бесился, дал несколько интервью газетам и в каждом интервью повторял - явно искренне: "Ребята, вы чего? Если девушка в черном платке, поющая на непонятном языке песни о любви, дружбе и прочих подобных вещах, - если она кажется вам пропагандисткой терроризма, то это не у нее проблемы, а у вас и у всего общества, свихнувшегося на почве антитеррористического страха".
Проблема действительно существует, и история с фильмом Парфенова - тому подтверждение. Какими бы намеками он ни был насыщен, это просто фильм. Просто фильм о Крымской войне. Но если ты воспитан на алгоритме "Вчера по телевизору показывали Окуджаву - значит, скоро начнут выпускать отказников" (притом, что это просто был Окуджава, и какой-то редактор захотел показать его, а не Егора Исаева какого-нибудь), если твой образ мышления предусматривает связь между не связанными между собой явлениями, если твоя идеологическая родословная восходит к шолоховскому Капарину, которого охватывал мистический ужас при чтении слов "молот" и "серп" справа налево, - то это говорит только о дефектах твоего мировосприятия и ни о чем более.
Кто виноват в повальном доносительстве в сталинском СССР? Сталин? Берия? Ежов? Или все-таки сами люди, которые безо всякого давления со стороны властей строчили доносы на окружающих? Кто виноват в том, что молодой либеральный журналист из две тысячи пятого года в ответ на редакторское "Ты должен доказать, что нацболов на Автозаводской избили "Наши" говорит "Есть!" и идет исполнять? Путин виноват? Березовский? Невзлин? Нет же - сам журналист и виноват и никто более. Неумение считаться с самим собой, постоянная оглядка на кого-то более сильного и влиятельного - иными словами, чудовищная внутренняя несвобода, которую мы привыкли считать признаком совка, но которая в действительности имеет гораздо более глубокие корни, - пожалуй, именно она и есть самая главная причина основных сегодняшних российских бед. По большому счету, это и есть то самое пораженчество, о котором (наряду с калоедством, конечно) в последние месяцы стало модно говорить.
Пораженчество - это когда вместо категории "завтра" все политические субъекты оперируют категориями "вчера" и "позавчера". Коммунисты и либералы, соответственно, зовут туда общество, власть огрызается и говорит, что "вчера" и "позавчера" было плохо. Пораженчество - это когда государственный пропагандист тайком от начальства собирает в файле "Антипутин.doc" свои сокровенные мысли (это не метафора - я действительно знаю такого пропагандиста), а либеральный журналист после работы, наливая стакан водки, признается собутыльнику: "Достали, мол, меня эти либералы". Читать между строк - тоже пораженчество, но не меньшее, чем и писать между строк. Товарищи, перестаньте же наконец насыщать намеками жизнь! Говорите прямо, не стесняйтесь. Достали.