Когда меня командировали в Астрахань, я обрадовалась, поскольку с Астраханью ассоциируются обычно такие понятия, как «черная икра», «вкуснейшая рыба в изобилии», «полноводная матушка – Волга». Я прочла статью в Википедии о древней истории города, о его стратегическом значении и, впечатленная, отправилась в путешествие.
Первое впечатление – непримечательный вокзал, наполненный азиатами, одетыми в дешевые футболки, джинсы и сандалии. Скульптурный вариант исполнения Владимира Ильича повеселил – вождь широко взмахивал правой рукой в сторону приезжающих поездов, рот его был максимально открыт, как будто он готовился проглотить толстого воробья, а легкий пиджак, распахнувшись, демонстрировал чрезмерно упитанный живот. Этакое «Welcome!» из СССР. Но я только начала тогда собирать свои необычные впечатления о легендарном городе на Волге.
Из окна автомобиля, который вез меня в гостиницу, я рассматривала нестройные ряды домов, тянущихся вдоль реки. У Астрахани есть много общего с одним из самых красивых городов мира – с Санкт-Петербургом: набережная, река с красивыми мостами, целые кварталы особняков XVIII и XIX веков. Старый центр Астрахани – музей, куда ни глянь!
В центре города Астраханский кремль – крепость, выстроенная Иваном Грозным. Царь проводил политику русификации Астрахани, которая когда-то была сердцем Золотой Орды: крепость служила и опорой в защите Империи, и центром культурной и религиозной жизни. Кремль связан с такими людьми, как Марина Мнишек, Степан Разин, Петр Первый. Издревле астраханская земля была лакомым кусочком для многих – богатая природа, полноводная река, сухой приятный климат.
И позднее, уже в XVIII и XIX веках, судя по количеству шикарных особняков, тут было богатое житье! Купцы успешно вели свои торговые дела, город-порт процветал: кварталы – километры некогда богатейших, а ныне обветшалых особняков, напоминают современному туристу о былой славе города. Такого количества красивых двух-трех этажных домов я не встречала ни в одном российском городе – наверняка, в былые времена каждый дом был «визитной карточкой» своего владельца, каждый старался удивить соседа. Но не только шикарная архитектура и вычурная дорогая ковка поражают воображение. Вот уже несколько веков Астрахань многонациональный город – и восточные мотивы в постройках, смешанные с классическим стилем, создали такие красивые дома, которые можно рассматривать и получать удовольствие. Таково, например, отреставрированное и ухоженное здание городского загса.
Но совсем не все дома сейчас такие, как упомянутое выше здание загса. В основной своей массе великолепные памятники истории и культуры России стоят полуразрушенные, а проживают в этих беспризорных домах такие люди, что мимо этих некогда красавцев-домов вечером сегодня ходить надо с опаской, а лучше и не ходить. Из мощеных дворов под старинными арками доносится запах бомжей…
И – главное разочарование несведущего обывателя – в Астрахани категорически нет черной икры, да и рыбы-то особенно нет. Не только архитектурное наследие «золотого» и Серебряного веков находится в упадке, но и наследие СССР – когда в магазинах огромными бочками стояла разная рыба, а черную икру ели столовыми ложками. У Волги нет хозяина, который бы руководил мерами по спасению рыбного промысла и очистке рек. Берега приватизированы и обезжизненны.
Конечно, туристические базы около Астрахани по-прежнему предоставляют услуги на хорошем уровне: комфортные гостиницы на берегах реки, заботливо откормленные для козырной рыбалки рыбы, ухоженные угодья для охоты, прекрасные лотосовые заводи… Но той Астрахани, слава о которой до сих пор живет в нашей стране, больше нет.
Вспомнились мне развалины величественной античности, безвозвратно канувшей в Лету. Нет и великой римской империи. Астрахань так стремительно разваливается и беднеет, что если ничего не предпринимать еще некоторое время, то и особняки и берега Волги окончательно придут в упадок, – сетуют местные жители. Астрахань с удивительными улицами, на которых, как красавицы в ряд на конкурсе «Мисс Мира», стоят старинные купеческие дома, Астрахань, уникальная своей историей и завидным географическим расположением, терпимая к межнациональному миру – неужели ты повторишь опыт забвения?
Я отказываюсь об этом думать! Так мне легче. Верить хочется в то, что однажды, приехав в Астрахань снова, я приду в кафе с видом на обновленные дворцы и размашисто намажу себе бутерброд толстым слоем свежей черной зернистой икры!