Моё детство совпало с моментом, когда тучная и полногрудая брежневская эпоха начала плавно клонится к закату. Клонясь, она незаметно перерождалась в андроповское безвременье (странным образом не закончившееся и по сей день). Зыкина в эту эпоху заполняла место эстрадной примадонны, которое сейчас принадлежит Пугачёвой. (Тогда, разумеется, казалось, что Пугачёвой никакая зыкинская казённая монументальность не грозит - за то её и любили).
Зыкина, сама тучная и полногрудная, была под стать времени. Представить, что когда-нибудь исчезнет Зыкина, было так же невозможно, как и представить, к примеру, что обмелеют и иссякнут полноводные реки сводок с полей, отчётов о выплавке чугуна, сообщений о трудовых рекордах, новостей об успешных космических стартах.
Да что там потоки советских сводок и отчётов, сообщений и новостей - сама река времени впадала в зыкинскую Волгу, бредила в её беспамятстве, теряла исток. Потом время соввласти кончилось - будто и не было её вовсе. Зыкина было попыталась этому воспрепятствовать: поддержала ГКЧП. Но река времени всёрьез поменяла русло - никакой общественно-политической мелиорацией этого было уже не изменить.
Потом была ельцинщина, в которой Зыкину заменили Шаврина с Кадышевой (Кадышева не в пример успешней). Зыкина как-то потерялась, но потом нашлась в ожерелье "леди" Бориса Моисеева. Потом она подружилась с Черномырдиным, отбросила шлейф партийно-правительственной дивы из прошлого. Стала рассказывать в интервью, как пела вместе с "Битлз" и они подарили ей драгоценный крест ("на память"), который и сейчас при ней.
Это сегодня острословы называют [http://gondola.zamok.net/126/126samadov_3.html] Зыкину первой drag-qeen, специально придуманной по заданию партии и правительства, решившей волевым решением поменять пол специально подобранного баса Кировского театра Михаила Ускина. Но это, конечно, шуточки. Зыкина всегда была образцово-показательным воплощением нормы, выставочным экземпляром материнского начала, наглядным антропологическим образцом мистической русской души. Роль Зыкиной состояла в том, чтобы быть ответом на выходки оторвавшегося от народа и корней Запада. Жила и пела она в назиданье. Чтоб не повадно было супостатам.
Я прекрасно понимаю логику такого ответа и ничколько не сомневаюсь в закономерности Зыкиной как проекта. Однако, подобно другим демонстрационным образцам из советского прошлого, в этом проекте был один существенный изъян. Этот проект создавался в традициях не второго мира (к которому относил себя Советский Союз), а третьего мира.
Именно третий мир рассматривает разнообразную этнику (изделия, традиции или верования) как полноценный продукт, способный конкурировать с западными технологиями, идеями и затеями. Фатальная ошибка Советского Союза состоит ещё и в том, что он создавал фэйк-этнику, специально на экспорт. Для внутреннего употребления эта синтетическая, как икра из нефти, и искусственная, как нейлон, этника шла только в силу того, что статус "произведения для Запада", служил знаком качества в системе отношений, где "догнать и перегнать" вырождалось в соответстветствие "мировым образцам". Что происходило при этом с настоящей русской деревней, как проседала глубинка, в каком направлении эволюционировали "простые люди", известно не хуже, чем факт впадения Волги в Каспийское море.
Зыкина была москвичкой, горожанкой. При этом "из низов", да. Её народность была связана с опытом культуры пережившей и, в общем-то, вполне принявшей раскрестьянивание.
Будем откровенны, советские уклад и эстетика без раскрестьянивания непредставимы. Не буду однозначно утверждать, хорошо это или плохо. Плохо, наверное, когда песни советских композиторов принимаются за народные песни. С другой стороны, попробуйте создайте что-нибудь такое, что потом сочтут "народным"? А в массовом порядке? Вот я и говорю!
Советская цивилизация - это гигантский полигон по созданию новой народной культуры. Нет ничего удивительного в том, что когда новая народная культура была создана, полигон оказался заброшенным. Зыкина была частью этого эксперимента. Выдающейся и незаменимой по-своему частью. Только это не даёт никаких оснований отождествлять её с традиционализмом и заветами, канонами и исконностью. (Пугачёва, когда она исполняет народные песни, не в пример более аутентична).
Зыкина - пример модернистского искусства, радикальный и, если вдуматься, довольно вызывающий.
Смерть Зыкиной, последовавшая вскорости после ухода в Небесный Неверлэнд, Мишани Джексона, по-своему символична. Зыкина с Джексоном умерли, как и жили: будучи включёнными в циклы обмена вызовами, к которому сводились взаимоотношения двух великих цивилизаций XX века - советской и американской.