Гимны ночи

Паскаль Киньяр. Сексуальная ночь. - Flammarion, 2007. - 280 с. 65 евро.

Pascal Quignard. La Nuit sexuelle. - Flammarion, 2007. - 280 p. 65 Euro.

Мы ничего не знаем о ночи, из которой вышли. Движение, которое могло бы нам дать хотя бы искорку этого знания, противоположно естественному, предписывающему идти из себя и впереди себя - продолжая линию рода. Направление шага взрослого и цивилизованного человеческого существа определяется так: не смотреть назад, преодолеть стадию инфантильных сексуальных теоретизирований и стадию ослеплений и падений, рассматривать себя как законную точку отсчета, первое слово в новой истории, которой уготована вечность. Любое отклонение в сторону от этого известного пути представляет собой реальную опасность.

Отсюда наша нерешительность, наша боязнь отправиться в обратное путешествие, неизбежно ночное, - определенно в ночи времени, - по направлению к истокам. Отсюда страх, который не может обозначить свою причину. "Страх, - пишет Паскаль Киньяр, - это то, что люди ощущают, когда думают, чем они были до момента, как их тело стало отбрасывать тень в этом мире". И далее: "Страх - это экстаз более неподготовленный, чем внезапная страсть".

Отныне возможны два образа действия - отдалить мотивы травмы, чтобы укрыться на страницах книги, написанной заранее, либо открыто противостоять смятению, безрассудству, животности, предшествующих речи и письму. Именно второй версии придерживается Паскаль Киньяр в "Сексуальной ночи". Поступая так, он открывает нечто вроде иного рассудка, скрытого смысла, в высшей степени и неизбежно сексуального, который порождает тревогу, вызывает страх, "парализует взгляд", "разрывает душу".

Здесь не предлагается новой теории сексуальности. Не говорится об исследовании эротического искусства. Подобно античному трагику, которому вторит поэт или барочный оратор, Паскаль Киньяр выстраивает вокруг секса театр теней и сумерек, со своими мифологическими фигурами, своими богами и своими снами; изображения, в которых наша тревога обретает форму. Он не застывает в позе ученого перед этими изображениями, но проходит за ними, что при созерцании или чтении вызывает у нас желание, беспокойство, страх. Так, словно молитву, исполняет он свои собственные гимны изначальной ночи.

"Божественный и неистовый град"

"Душе не хватает одного образа, - пишет Паскаль Киньяр. - Этот недостающий образ называют "истоками". Запретный и все же без конца воспроизводимый образ есть не что иное, как покров, наброшенный на истинный мотив страха: "За недостающим образом стоит еще кое-что - ночь". Так, "сексуальная ночь" - это эквивалент или, скорее, безмерное расширение того, что психоаналитики называют "первичной сценой". Сцена "вне памяти", которая есть "животный этап истории", центральная фигура этого "когда-то", о котором Паскаль Киньяр говорит в "Последнем Царстве"(Grasset). Эмблематичный образ - "странная французская сцена" ("Мышеловка"), выгравированная Клодом Мелланом в XVII веке, на которой младенец, недавно покинувший утробу матери, тянется к материнскому лону, будто, увидев свет дня, хочет вновь увидеть ночь.

"Позади человеческого града стоит град божественный и неистовый, населяющий каждую жизнь; у него животные черты, он всегда обнажен - мир утробный. Темный, бурный, изначальный, сексуальный..." Этот "град" - конечно, мираж, сон. Туда невозможно попасть, поселиться в нем нельзя. Любое возвращение условно... "Мы не Одиссей. У нас нет "дома" на поверхности этого мира. Итака, в которую мы хотим вернуться, находится внутри". Наше желание, смешанное с тревогой, подтверждает, что мы остаемся "преданными первоначальному, так же как и непознаваемому".

В 1994 году в издательстве "Галлимар" вышла первая черная книга Киньяра "Секс и страх". В последней главе он покидает римский мир, чтобы обратиться к изменениям, принесенным христианством и, вслед за св. Павлом, соединить плоть и смерть. Спустя тринадцать лет, в "Сексуальной ночи", на том же темном поле Паскаль Киньяр углубляет свои размышления. С особым блеском, изобретательностью и беззаботной эрудицией он отсылает нас к визуальным образам, связанным друг с другом и подтверждающим его мысли. И здесь все становится возможным, от пещер Ласко до древнего Египта, от Средних веков до современного искусства, от Востока до христианского Запада, все замечательным образом вступает в резонанс: мужчина с птичьей головой и воздетым членом, изображенный на скале пятнадцать тысяч лет тому назад (уже упоминаемый в "Слезах Эроса" Батая), японская гравюра, картина Рубенса или Боутса, ренессансный фасад, непристойная гравюра XVIII века, черный художник Гойя, запечатлевший тайну Зурбаган, конечно, Курбе, Энгр, Фридрих, Бэкон, Балтюс, Хоппер... Репродукции замечательного качества, равно как и их последовательность, размещение, кадрирование.

Но прекрасно иллюстрирования книга была бы сведена к любительской коллекции диковинок, если бы соблазну образов не соответствовал стройный и одновременно экзальтированный дискурс Паскаля Киньяра - ночного, но просвещенного путника, которому известно, что "скитаниям не будет конца".

Источник: "Le Monde"

Перевод Натальи Овчининской

© Содержание - Русский Журнал, 1997-2015. Наши координаты: info@russ.ru Тел./факс: +7 (495) 725-78-67