38-летний поэт Дмитрий Воденников - лидер "новой искренности". Он возвращает в литературу поэта-героя, поэта-личность, поэта-персону. В ситуации всеобщей усредненности его лирический герой смеет быть звездой, в своей исповедальности, откровенности, слабости - безраздельно властвовать над аудиторией, приводить ее в экстаз.
Первое - и последнее -
стихотворение с автоэпиграфом,
от которого бы я с удовольствием отказался
(но не могу)
Вот такие
пришли - продувные - дни,
вот такой - синячок - подкожный,
так что ты не стесняйся,
давай, рискни.
Это раньше со мною -
нельзя, ни-ни.
А теперь со мной - можно, можно.
Средь мародёров, трусов и стыда,
среди осин, уже пропахших местью, -
я буду жить (и проживу) всегда -
образчиком позора и бесчестья,
защитником свободы и добра.
Но - в мельтешенье лиц, имён и зим,
но - в сём дрожанье - из листвы и света:
что будем делать -
с одиночеством моим?
что - с одиночеством своим - я - буду делать?
Всё обостряется - в период катастроф,
и вот теперь - средь клеветы и трусов:
будь, будь готов - да я всегда готов -
к твоим, о Господи, ударам и укусам.
Но - в трепыханье света и ещё
каких-то листьев -
быстрых, жёлтых, белых -
мне холодно (как никогда ещё),
и с этим - ничего - нельзя поделать
Поэзия Воденникова абсолютно открытая, распахнутая, рвущаяся наружу. Его стихи насквозь диалогичны, даже драматичны, включая в себя своего рода реплики и авторские ремарки.
Так дымно здесь
и свет невыносимый,
что даже рук своих не различить -
кто хочет жить так, чтобы быть любимым?
Я - жить хочу, так чтобы быть любимым!
Ну так как ты - вообще не стоит - жить.
Программой "Здравствуйте, я пришел с вами попрощаться" 22 декабря Воденников завершил целую серию поэтических вечеров в 2006 год на сцене московского театра "Практика". Свои стихи там со сцены читали в течение года Виктор Коваль, Вера Павлова, Андрей Родионов, Елена Фанайлова.
Может ли быть актером тот, кто читает со сцены свои стихи? Снятие дистанции между высказыванием и формой его исполнения в данном случае принципиально. Поэт, его манера чтения, тембр голоса, интонации, облик - продолжение его стихов. Это нельзя разъять. Воденников отработал по максимуму. Все было выверено до мелочей: он давно выступает перед публикой, видно, что очень это любит, но решительно чужд бенефису. Воденникова отличает редкий для сегодняшнего театра уровень самоотдачи. Например, он то ли не умеет, то ли не хочет держать паузу. Закончив читать одно стихотворение, тут же бросается читать следующее. Старые стихи читаются наизусть, новые - с листа. И в этом есть тоже своя интрига, свой эмоциональный сюжет. Стихи звучали не в пустоте. Был экран, на который транслировались фрагменты из телевизионного фильма о поэте, сейчас находящегося в процессе монтажа на канале РТР. Была музыка Ивана Марковского и Алексея Айги с CD "Воденников не для всех". Некоторые стихи подзвучивал перкуссией Владимир Никритин. Взаимодействие современной поэзии с музыкой и видеоартом - не новость. Но здесь качество бросалось в глаза принципиально и без особых стараний.
В "Практике" случился настоящий переаншлаг. Говорят, театр предложил поэту сделать спектакль "Здравствуйте, я пришел с вами попрощаться" чуть ли не репертуарным. Похоже, Воденников примет этот вызов.
Возобновление традиции поэтических вечеров, публичного чтения стихов со сцены - одно из самых заметных событий уходящего года. Оно идеально отражает синтетичность современного художественного пространства, подвижность его внутренних границ. Современный театральный язык и современная стилистика понимаются здесь в своем первичном, лингвистическом значении.
Главными характеристиками современной поэзии являются ее активное и одновременно автономное сетевое существование. Поэтические встречи регулярно проходят в клубном формате и рассчитаны на небольшую, принципиально "свою" аудиторию. В минувшем году решительный шаг навстречу поэзии сделал театр.
Этот шаг понятен и предсказуем. Российский театр пытается преодолеть разрыв между острой потребностью в качественно новом современном высказывании и безнадежно устаревшим театральным языком. Проблема разговорного жанра пока неразрешима. Заговорить языком улицы сегодняшнему театру не удается. Оказывается, узнаваемо и правдиво озвучить улицу - задача для современного театра непосильная. Большинство попыток оборачиваются балаганом или отчаянным непрофессионализмом. Одна из причин - невыразительность современного разговорного языка, бедность его интонаций. Веселые и находчивые легко пародируют речевую манеру Тины Канделаки и Андрея Малахова, Ксении Собчак и Анастасии Заворотнюк, но строить на этом театр сложно. Напротив, уход в область смежных искусств дало позитивный результат. Именно в этом году по-настоящему выстрелили "театр художников" Дмитрия Крымова и саунд-театр Владимира Панкова. Настала пора всерьез говорить и о театре современной поэзии.
Первым громким событием в этой области оказались прошедшие минувшей осенью на фестивале "Территория" "Сто минут поэзии". На вечере в легендарном Политехническом молодые актеры читали стихи молодых поэтов. При этом современная поэзия соединялась с музыкой и сопровождалась синхронно создаваемой графикой, которую проецировали на экран вперемежку с кадрами документального видео и крупными планами актеров-чтецов. Но заманчивый проект на деле реализовался в сомнительное мероприятие.
Организаторы вечера, в первую очередь Кирилл Серебренников, настаивали на сравнении своего детища с традицией поэтических вечеров. В самом начале акции на экране пошли кадры из фильма "Застава Ильича" - обозначалась связь времен. Лукавство этой отсылки состояло в том, что работала она на театр, а не на поэзию. Честного взаимодействия не получилось. Жаждущий энергетической и технологической подпитки извне, сегодняшний театр решил поиграть на чужом поле и присвоить себе чужие достижения. Именно на этом "поймал" Серебренникова Дмитрий Кузьмин, обвинив его в самоуверенном субъективизме и непрофессионализме отбора поэтов, нежелании вступать в диалог с теми, кто знает ситуацию изнутри.
Организаторы проигнорировали мощную традицию публичного выступления поэта. Вопреки традиции, читать стихи в Политехническом должны были не столько сами поэты, сколько артисты - люди с профессионально поставленными голосами, красивыми телами и лицами, которые выгодно смотрятся на крупных планах. Несколько поэтов на сцену все же вышли - без грима, прически, специальных нарядов и звездных привычек. Тогда и стала очевидной исчерпанность профессиональных актерских практик и одновременно -стихийный артистизм непрофессионалов, не владеющих навыками актерского мастерства.
"Невыразительное" чтение, акцентирующее не смысл, но энергию стиха, наполнено невероятным внутренним драматизмом. Оно построено на неожиданных интонационных и ритмических моделях, ударяется то в плач и причитание, то в заговор и камлание, то в агрессивный сбивчивый речитатив. В такой манере действительно таится мощный ресурс для современного театра. Авторский вечер Воденникова - яркое тому подтверждение.
Прорывы в сферу монологического приватного театрального высказывания последовательно осуществили Петр Мамонов, Евгений Гришковец, Иван Вырыпаев. Никто из них не является профессиональным актером. Они стали героями времени, голосами поколения, чему способствовали особая искренность и острое чувство современности, а также подключение к собственно высказыванию языка тела, жеста, мимики, тембра и интонации. Во всех случаях товар оказался штучным и в отдельное направление не превратился. Воденников сегодня главный претендент на место в этом же ряду.