Советский Союз. Начало семидесятых. В полупустых кинозалах идут немодные фильмы. на экране актеры и актрисы с немодными прическами решают немодные проблемы. Запад в таких фильмах больше напоминает Румынию или ГДР. Зато можно увидеть (и запомнить на всю жизнь) молодую Ли Ремик, Лоренса Харви и Хорста Бухгольца. Картины попадают в прокат с опозданием, но вовремя.
В печати ругают «Роллинг Стоунз», а в магазинах свободно продается их маленький диск. Продается, но никто его не покупает. Просят поставить, кривятся и уходят. Песни устарели, и явно не соответствуют развратнейшему образу на страницах журнала «Ровесник».
Беспрецедентную атаку на «Роллингов» (по всем правилам – с «письмами читателей») можно объяснить разве что каким-то противоборством в верхах. Низам, в общем-то, было наплевать. Первый, исключительно танцевальный интерес к западным ритмам давно угас, люди вернулись к тому, что им ближе – полечка, «казачок», «семь сорок», не быстрый фокстрот.
Чем же провинились «Роллинги»? Влияние и авторитет этой группы в СССР были ничтожными изначально, а к началу семидесятых стали равны нулю. Даже немногочисленные их песенки, где есть какая-то мелодия, воспринимались скорей как второсортный заменитель битловских Girl или Michelle.
О «Стоунзах» пишут больше, чем о Солженицыне. Настроение в обществе пассивно-капризное, отношение к Западу недоверчивое. А «Крокодил» публикует цветное фото Мика Джаггера, который больше похож на пьяного работягу, нежели на артиста зарубежной эстрады. Под картинкой высказывания звезд поп-музыки – от Хампердинка до Марка Болана. Нарочито циничные и неправдоподобные. Так в польско-советских постановках изъясняются коменданты концлагерей. В мужскую компанию затесалась какая-то актриса по имени Хэйли Миллс. Стоп. Я ее знаю!..
Это девушка с обложки польского еженедельника Film. С большими глазами и жемчужными ключицами в открытом платье. Семьдесят процентов имен в таких журналах не говорят нам ни о чем. Хэйли Миллс, по крайней мере, мне хорошо известна. Я видел ее на экране. Все было в точности, как описано в начале статьи. Скромная афиша, будний дневной сеанс, безлюдный зал…
Несколько стареющих (им было тогда лет по двадцать пять) романтиков пришли смотреть «Тигровую бухту» ради Хорста Бухгольца, потому что «Великолепную семерку» с его участием уже удалили из проката, а «Золото Маккены» еще не запустили. Из доступных вестернов показывали только «Лимонадный Джо» – замечательный, но порядком поднадоевший «спуфф». Пройдет еще десять лет, и я выясню, что «Золото Маккены» и «Тигровую бухту» снимал один и тот же режиссер Джон Ли Томпсон.
Я купил билет, потому что под названием картины в скобках стояло «Англия». С первых минут меня смутила подспудная чувственность, которой пропитана эта история, хотя смотреть ее могли «до шестнадцати». Хэйли Миллс я сразу не узнал. Девочка Гилли мало напоминала изысканный образ с обложки. В ней было что-то и от Риты Павоне и Бренды Ли, от рыжей и дерзкой Лулу. Но певиц можно узнать по голосу и полюбить за интонацию. А девочку Гилли дублировала наша актриса.
Пройдет еще несколько лет, и я смогу убедиться, что Хэйли Миллс в кино говорит собственным голосом, владея им превосходно. Пример тому – ее телефонный звонок в авантюрной комедии Darn That Cat. В этой сценке рядом с нею стоит великий комик Эд Уинн, и можно заметить, как этот опытнейший артист (ему было далеко за семьдесят) любуется своей шестнадцатилетней партнершей.
Как водится, у Хэйли Миллс должна была появиться соперница по эту сторону железного занавеса. Ею стала прибалтийская школьница Лина Бракните. Фильм «Девочка и Эхо» шокировал не столько романтизмом, сколько наглостью демонстрирования полудетской наготы. Авторы сценария, будущие «прорабы перестройки» Нагибин и Черниченко вполне могли бы воспользоваться псевдонимом Гумберт и Гумберт.
Хэйли Миллс могла бы сыграть Лолиту у Стенли Кубрика, но родители девочки, известный актер Джон Миллс и драматург Мэри Хэйли Бэлл (автор весьма любопытной пьесы «Дуэт для солиста») отговорили ее от участия в скандальном проекте. В результате роль набоковской нимфетки досталась не столь одаренной Су Лайон.
Хэйли Миллс впервые разделась перед кинозрителем в очень английской, и очень молодежной комедии The Family Way. Как правило, в фильмах, как-то связанных с творчеством «Битлз» хороша только музыка. В этом фильме прекрасно абсолютно все – от сочиненной МаКартни музыки до благополучно достигшей совершеннолетия Хэйли Миллс.
При этом актрису, строго говоря, нельзя причислить к звездам «свингующего Лондона» середины 60-х, таким как сестры Редгрейв, Джейн Биркин, Бритт Экленд или Джейн Эшер. Она и начала раньше, чем они, и таланта у нее больше, чем у всех этих девиц вместе взятых, к тому же она принципиально избегала сниматься в претенциозных картинах по типу Blow Up Антониони. И слава богу – кто сейчас принимает эти шедевры всерьез?
Характерно, что в повести, по которой снята «Тигровая бухта» вместо девочки Гилли действует мальчик Руди. Автор этой трогательной, но отнюдь не сопливой истории, болгарский еврей Ноэль Калеф прежде всего известен благодаря культовому фильму «Лифт на эшафот», снятому по его одноименной книге. Плодовитый писатель практически не известен у нас. Равно как и автор «Дневной красавицы» и «Армии теней» Жозеф Кессель, с которым Ноэль Калеф работал над документальным фильмом «Израиль – любовь моя».
Значит, все-таки болгарский еврей?.. Так вот откуда в сугубо английской картине столько пронзительных отголосков восточной Европы! Молодой моряк Бронеслав (Бухгольц в этой роли очень похож на Збигнева Цибульского) убивает любовницу Аню, прошедшую ужас нацистских лагерей. Это не Кардифф, товарищи, это как минимум Севатополь… Отношения Бронека с мальчиком Руди в повести носят несколько иной характер. Крестниками Хэйли Миллс были Ноэл Ковард и Лоуренс Оливье – два виднейших гомосексуала, что весьма символично.
К числу «неслучайных случайностей», наверное, стоит отнести и тот факт, что двух наиболее доброжелательных, хотя и нейтральных (в отличие от Гилли, переживающей ту самую первую любовь, которая «нечаянно нагрянет») персонажей в «Тигровой бухте» играют Марн Мэйтленд (Доктор Дас) и Джордж Пастелл (капитан корабля Poloma), хорошо знакомые любителям хоррор и триллер по ролям злодеев и советских агентов во многочисленных постановках этого жанра.
«Мой дорогой Корчинский…» – увещевает морячка домовладелец Дас, однако морячок, сходя с ума от ревности и вожделения, не слушает мудрого индуса.
Как восхитительно врет, выдумывает, снова врет, и снова выдумывает двенадцатилетняя Гилли. Это «Подросток» Достоевского, перемонтированный до объема «Маленького принца» Экзюпери. Хэйли Миллс играет так, словно ей осталось совсем немного, потому что детство умирает строго по расписанию, без стариковских отсрочек. Она продолжает обманывать и сочинять в ряде дальнейших картин, нередко оказываясь жертвой куда менее невинного обмана со стороны других. Как, например, в жестоком и неправдоподобном как любая истина, триллере «Испорченном нерв» Роя Болтинга.
Серьезный художник был старшей своей актрисы на тридцать три года. Каждый миг, когда появляется Хэйли Миллс, понимающий зритель остро чувствует, насколько увлечен режиссер страстью остановить и запечатлеть каждое мгновение, потому что, в отличие от безобразия, красота не делается совершенней с годами. Сколько тактичной чувственности и какое чувство такта… Twitched Nerve не просто самая «Достоевская» наряду с Deep End Сколимовского, но и самая эротичная картина шестидесятых. Хорошо все-таки, что прокуренные грабли алкоголиков из ЦДЛ не дотянулись до сверхэлегантных нарядов мисс Хэйли Миллс, которая вскоре стала женой Роя Болтинга.
Большинство таких браков недолговечно, и супружество юной Миллс с мужчиной «довоенного качества» длилось недолго. Но нигде больше «угрюмый тусклый огнь желания» не трепещет на полотне экрана столь соблазнительно и жгуче.
В любом случае на фоне романа Болтинг и Миллс, даже Фрэнк Синатра и Миа Фарроу выглядят комично, не говоря уже про картавеньких протеже наших кинематографистов с красными книжечками.
После двух пугающе серьезных драматических ролей в «Тигровой бухте» и «Свисти по ветру» (по роману ее матери) следующим этапом карьеры маленького гения стал Голливуд. Блистательно дебютировав в «Капкане для родителей» с Брайеном Китом (Tight Spot) и Уной Меркель (42-D Street), Хейли подарила грядущим поколениям ценителей прекрасного череду безупречных комедийно-авантюрных ролей.
В «Капкане» она играет девочек-близнецов, которые задумали во что бы то ни стало помирить родителей, расставшихся из-за пустяковой ссоры. В этом фильме Хэйли действительно поет за обеих двойняшек. Поет о своей любви к Рики Нельсону, кумиру ее ровесниц в реальной жизни. А между тем, в этой самой реальной жизни назревало куда более тревожное раздвоение – Хэйли маленькая все меньше походила на Хэйли большую. И в конце концов, Хэйли маленькая осталась жить только на кинолентах. Могло быть и хуже.
Спутника жизни Хэйли Миллс зовут Фирдус Бамжи. Звучит куда менее экзотично, чем в свое время «Бронек Корчинский». Бамжи так Бамжи.
Нам остается только одно – мысленно развернуть газету, изучить программу кинотеатров и, подкараулив автобус-призрак, сесть в него, чтобы сойти на конечной остановке «к/т «Первомайский» (она же – «Кладбище»). Прочитав на фасаде (давно переделанного в молитвенный дом) здания анонс старого фильма, дословно вспомнить предостережение доктора Даса: «Бронек! Я хотел бы дать вам хороший совет. И, поверьте, вполне по-дружески. Не губите попусту свою жизнь. Право же, не стоит». Выслушав его, усмехнуться, и все равно войти в кинозал, где обитает вечная нимфа Тигровой Бухты.