«Раздался выстрел. Пуля попала в голову Штирлицу. “Разрывная…”, - подумал Штирлиц, пораскинув мозгами».
Никаким Василию Ивановичу с Владимиром Ильичем, даже когда они обращались друг к другу с приветствием «Здравствуй, Абрам!», не снилось такое качество популярности этого мифологического персонажа. Совершенно неожиданно для создателей фильма «17 мгновений весны» экранный Штирлиц запустил механизм восполнения как народного героического эпоса, так и настоящей народной философии языка. В отличие от остальных этот персонаж органично переместился из устного своего существования не только в Интернет, но и в сферу «реальной политики», став «генеральной репетицией» народного же, не без анекдотичного наполнения, «нового Штирлица», также прошедшего агентурную школу в Германии.
17-летним заводским юношей из Подмосковья он стоял, уткнувшись носом в стенку коридора, и горько плакал, что не поступил во ВГИК. Его увидел случайно проходивший мимо руководитель курса Борис Бибиков, и добился зачисления его на испытательный срок. Дебют в кино был удачным, за роль Володи Осьмухина в картине «Молодая гвардия» (1948) Вячеслав Тихонов стал лауреатом Сталинской премии (тоже в чем-то беспрецедентный для того времени фильм в целом, с разработкой характеров, «врастанием» актеров в свои персонажи, стал блестящим дебютом целого послевоенного поколения талантливых актеров).
Тем не менее дорога в большое кино на целое десятилетие оказалась закрытой. Говорят, руководителю «Мосфильма» Ивану Пырьеву внешность актера показалась «нерусской» (то ли армян, то ли азербайджанец), и он категорически возражал против участия Тихонова в выпускаемых на фабрике фильмах. Сам артист не считал эти годы потерянными. С 1950 года он работал в Театре-студии киноактера, где играл Медведя в спектакле «Обыкновенное чудо» в постановке Эраста Гарина. Теперь вот кажется, что Александр Абдулов, также прославившийся этой ролью в телефильме Марка Захарова, мог бы стать актерским «наследником» Тихонова, но ему уйти суждено было раньше…
Наконец, он попался на глаза режиссеру Станиславу Ростоцкому, заявившему, что сделает из молодого актера нашего Жерара Филиппа, в роли Матвея Морозова из фильма «Дело было в Пенькове» (1958), в которую актер привнес свои лирико-комедийные краски. Именно эту роль сам актер считал своей лучшей. Последующие работы Тихонова отмечены печатью романтически-героического пафоса – Виктор Райский в героико-приключенческом фильме «ЧП - Чрезвычайное происшествие» (1958), Олег Безбородько в героической драме «Жажда» (1959), Панин в историко-революционной ленте «Мичман Панин» (1960), Алексей в драме «Оптимистическая трагедия» (1963) и др.
С конца 1960-х он от героических ролей отходит, чаще создавая на экране образы настоящих русских интеллигентов. Одним из первых стал учитель истории Илья Семенович в лирической повести «Доживем до понедельника», затем Андрей Болконский («Война и мир»), писатель, хозяин Бима («Белый Бим, Черное Ухо»).
Князем Болконским Тихонов стал с легкой руки тогдашнего министра культуры Людмилы Фурцевой. Съемки длились четыре года и, по словам самого Вячеслава Тихонова, буквально опустошили его: «Толстой заставлял меня порой делать то, что мне не свойственно. Я играл Болконского, а сам задавал себе вопрос: мог бы я так же, как он, ежедневно писать с войны письма отцу? Наверное, нет. Я воспитывался в рабочей обстановке. Нас не столько школа воспитывала, сколько улица. У меня и наколка на руке есть. Хорошо еще хватило ума наколоть только свое имя “Слава”. Никак потом не мог это дело вытравить. Пришлось двух князей с наколкой играть».
На роль Штирлица режиссер Татьяна Лиознова первоначально пробовала Иннокентия Смоктуновского, Арчила Гомиашвили и других актеров. По разным причинам все они не подошли, и в итоге выбор пал на Тихонова. «Для меня это была обычная актерская работа, - рассказывал он, несколько ревниво относившись к самостоятельной жизни своего персонажа. - Дали роли, мы их должны были исполнить. Сценарий был написан точно по роману. Поэтому ничего особенного от меня не требовалось. Только поверить в предлагаемые обстоятельства... Мне надо было убрать из-под Штирлица пьедестал, контурность, суперменство, которые так и лезли изо всех фильмов про разведчиков…».
В реальность существования Штирлица поверили не только миллионы зрителей, но и сам Леонид Ильич. Посмотрев «Мгновения», он даже отдал распоряжение разыскать разведчика Исаева и присвоить ему звание Героя Советского Союза. При том что идеолог Суслов высказался против выхода фильма: «Не показан подвиг советского народа в войне». «Весь советский народ не мог служить в аппарате Шелленберга», - парировал председатель КГБ Юрий Андропов.
1970-е годы – пора расцвета таланта Вячеслава Тихонова, такое же массовое олицетворение интеллигентности, как в академической сфере Дмитрий Лихачев. Последние годы он одиноко и закрыто жил в красном кирпичном доме под Москвой, похожем на жилище Штирлица в Берлине, продолжая время от времени сниматься. Специально «под Тихонова» писался сценарий фильма «Сочинение ко Дню Победы» с ролью слепого ветерана войны Моргулиса. Премией правительства за достижения в области культуры за 2008 год он был удостоен за роль «человека с нимбом» (т.е. Бога) в фильме Эльдара Рязанова «Андерсен. Жизнь без любви».
Однажды был проведен эксперимент: аудитории в сто человек показывали фотографии частей мужского лица: отдельно фото глаз, отдельно фото подбородков и т.д., и просили выбрать наиболее понравившиеся фотографии, самые мужественные и привлекательные. В итоге сложились черты лица Штирлица.