От редакции. В четверг, 7 октября Нобелевский комитет присудил премию по литературе за 2010 год. Лауреатом ее стал перуанский писатель и политический деятель Марио Варгас Льоса, хорошо известный советским и российским читателям. И хотя премию он получил по литературе, дали ему ее конкретно «за детальное описание структуры власти и за яркое изображение восставшего, борющегося и потерпевшего поражение человека». Политическая тема в литературе вообще характерна для Латинской Америки. Чего в этом может быть странного? Однако любопытно узнать о политической деятельности лауреата, который не так давно пытался стать президентом Перу. Русский журнал расспросил о политизированности латиноамериканской литературы и о Варгасе Льосе, в частности, у Александра Богдановского, переводчика литературы с португальского, испанского, английского, в том числе переводчика книг Варгаса Льосы.
* * *
Вручение Нобелевской премии Варгасу Льосе и заслуженно, и ожидаемо. Каждый год всех любителей его творчества постигало страшное разочарование, потому что если кто заслуживает высшей литературной награды, так это Марио Варгас Льоса. Он живой классик: активно работающий, очень современный писатель, и при этом действительно классик. Наследник традиции классической литературы, и Флобера, и Сервантеса, и притом вполне наш современник. Он входит, несомненно, в первую пятерку прозаиков XX века, теперь уже перешагнул и в XXI. В «гонках» за Нобелевской премией он, конечно, был фаворитом, но каждый раз что-то срывалось. Возможно, что его политические взгляды имели негативное значение. Он считается крайне правым, остро критиковал, например, Кубу и Кастро.
Решения Нобелевского комитета часто вызывали некоторое недоумение. Мы иногда знали не всех лауреатов даже понаслышке… Это, конечно, может говорить и о нас тоже…И тем не менее... Но Марио Варгас Льоса был очень любим и популярен в Советском Союзе в 1970-80-е годы. В 1990-е случилась пауза, но сейчас новый всплеск интереса, и, надеюсь, выйдут новые книги.
Он – писатель остросовременный, поднимающий более чем актуальные проблемы. Варгас Льоса верный ученик классической литературы, которую он творчески переосмысляет. Я имею в виду чисто технический подход к композиции и к стилю. Это стилист очень высокого класса и необыкновенный мастер композиции, которая никак не является самодовлеющей, но всегда необыкновенно изящно выстроена. Например, роман, который я переводил много лет назад, который сейчас переиздан, под названием «Война конца света». Подобно тому, как Пушкин придумал для своего романа в стихах особую «онегинскую строфу», так Льос аизобрел для своего – особую форму: он делится на части, части – на главки, чередующиеся в очень строгом, но постоянно меняющемся ритме. То есть выстроен по принципу фуги. Это не просто остановившаяся, застывшая громадина, хотя роман и очень велик по объему, он изнутри наполнен движением. Благодаря этому колоссальный массив текста не угнетает читателя, который просто не может не увлечься действием и движением.
Редкая для писателя XX века черта, которая, безусловно, свойственна Варгасу Льосе, – интерес к интриге, к динамичному сюжету. Для упомянутого романа характерно бешеное развитие сюжета, интрига, это авантюрный роман. Но при этом он битком набит проблемами – и философскими, и нравственными, жгуче-политическими. Когда я слышу сегодня об отказе кого-то участвовать в переписи, вспоминаются те самые льосовские герои, который в Бразилии конца XIX века считали, что перепись – это антихристово измышление…
Льосе, конечно, вырос из замечательной плеяды латиноамериканских романистов, вырос и остался в ней. Но, по-моему, его место в этом ряду – особое. Хотя он родом из Перу и прожил там довольно много лет, по моим ощущениям он немножко другой. По-моему, он самый европейский из всех латиноамериканских писателей. Льосе – хороший писатель, с динамичным сюжетом, с изысканным стилем, с живыми характерами, ни на кого не похожий. Хорошего писателя оценят везде. Я не вижу в его творчестве последних десятилетий каких-то специфически латиноамериканских черт. Его романы носят вполне общечеловеческий характер и, более того, близки к российским проблемам. В романе «Разговор в соборе» описываются выборы, подтасовка, фальсификации – как будто читаешь газетный репортаж откуда-нибудь из областного города, а дело происходит в Перу в 1950-е годы. Это не только я заметил, но и читатели, цитирующие его как «горячую хронику предвыборной борьбы».
У нас в Советском Союзе был огромный интерес к латиноамериканской литературе благодаря ее яркости, выразительности. Я не думаю, что он угас, наоборот, сейчас можно зафиксировать новую вспышку.
Льоса получил премию за «детальное описание структуры власти и за яркое изображение восставшего, борющегося и потерпевшего поражение человека». В романе «Разговор в соборе» как раз описывается подоплека политической власти, а в романе «Война конца света» восстание крестьян, которые ждали второго пришествия и сплотились вокруг некоего пророка и устроили коммунизм, но в одной отдельно взятой захваченной усадьбе, коммунизм в самом хорошем смысле. Произошло не просто обобществление имущества, скота, денег, но даже, можно сказать, «позитивная моральная регенерация». Потому что разбойники стали почти святыми, проститутки – праведницами и так далее. Разумеется, государство не могло остаться к этому равнодушным. Восстание было жестоко подавлено, хотя почти безоружные мятежники очень долго сопротивлялись регулярной армии. Этот замечательный роман посвящен восставшему народу, который решил построить Царство Божие на земле. И – неизбежной слепоте фанатизма. И – благим целям, которых пытаются достичь кровавыми бесчеловечными средствами. Куда как актуально…
Характерно, что Льосе, активному политическому деятелю, дали премию по литературе. Премия по литературе Льосой вполне заслужена. Наконец, хватило ума и сообразительности оставить в покое его биографию, не смотреть на его политические взгляды, на то, что он баллотировался в президенты Перу, а посмотреть «по гамбургскому счету»: он действительно – один из крупнейших писателей мира. Я знаю, что у него были очень достойные соперники – тем больше для него чести выиграть такую схватку.
Если говорить о литературе, то она просто вся набита политикой, потому что это всё очень жгучие проблемы. В Латинской Америке политика держит за горло человека, тут речь идет о жизни и смерти. Это не просто вялый политический процесс, протекающий где-то в верхах. Для Латинской Америки, где было много крови, переворотов, стрельбы, это чрезвычайно животрепещущая тема. Недаром очень многие прошли через увлечение левыми идеями – можно вспомнить таких крупных художников, как Жоржи Амаду, Пабло Неруда… Коммунистические идеи в Латинской Америке с ее жуткой нищетой, с голодом, с невообразимой жестокостью приобретали немного другое значение.