Барри Левинсон виляет собакой

Шестидесятишестилетний еврей Барри Левинсон, автор множества голливудских хитов, среди которых и настольный фильм всех пиарщиков "Хвост виляет собакой", тряхнул стариной и выпустил в прокат очередную комедийную ленту "Однажды в Голливуде". Шестидесятипятилетний Роберт де Ниро, голливудская звезда со стажем и многочисленными ролями – хорошими и дурными, тоже решил тряхнуть стариной и сыграл в этом фильме. Также стариной тряхнули: пожиревший и побородевший Брюс Уиллис, моложавый Шон Пенн, его супружница Робин Райт Пенн, блистательный Джон Туртуро и еще всеми напрочь забытый (а по большому счету никому и не известный) Майкл Уинкот. Вся эта орава собралась для того, чтобы сделать кино о нелегкой жизни голливудского продюсера, а по существу – о непростой жизни евреев в Голливуде.

Выход фильма в российский прокат на самом деле событие примечательное, ибо со второй половины 1990-х годов Левинсон периодически выдает на-гора картины о современной политической жизни, которые с определенной степенью условности можно было бы назвать "разоблачительными". Взять хотя бы те же "Хвост виляет собакой" и "Человек года". На сей раз, правда, старина Барри задумал разоблачать не политику в США, но своих голливудских собратьев: решил, так сказать, показать фабрику грез изнутри и без прикрас. Хотя так кажется лишь на первый взгляд. На самом-то деле фильм рассказывает не о сложной жизни киношников, но о непростых отношениях голливудской братии друг с другом…

Психоаналитическое отступление

Однако, прежде чем говорить о самом фильме, давайте вернемся к началу карьеры Барри. А начинал он свой нелегкий трудовой путь с актерства и журналистики. Где-то в этих областях и нашел молодого талантливого парнишку из Балтимора знаменитый в ту пору режиссер Мел Брукс. Как известно, свои своих в сложную минуту не бросают, и Брукс пригласил талантливого Левинсона поучаствовать в нескольких сценариях для своих фильмов. Этими фильмами стали комедийные хиты 1970-х "Немое кино" и "Боязнь высоты".

Сказать по правде, именно Мел Брукс тогда всевозможными способами пропагандировал еврейство в Голливуде на все лады. Под видом самоиронии он индоктринировал еврейское самосознание в сознание американцев: то вместо монаха в "Робин Гуде" возникал раввин, то Гитлер представал в выгодном для избранного народа свете. Ясно, что Брукс старался собрать вокруг себя лояльных своему народу персонажей, чтобы те впоследствии могли продолжить дело, начатое им.

Так и вышло. Уже в самом начале 1980-х годов Левинсон снял свой первый фильм "Ужин", в некотором роде автобиографическую ленту, повествующую о том, как "молодые ребяты" собираются в дешевой забегаловке, чтобы потрепаться о том о сем. Вроде бы ничем не примечательная картина была одобрена критиками, и стало понятно, что в Голливуде родилась новая звезда. Левинсон нашел свой стиль и стал неуклонно развивать его в следующих работах "Дитя природы", "Молодой Шерлок Холмс" и в более поздних картинах "Жестянщики" и "Авалон". Среди прочего Левинсону удалось наполучать кучу наград за "Человека дождя", в котором он также сел на личную тему, эксплуатируя тему рождения нравственного чувства в человеке с его холодной и расчетливой природой. Не остался незамеченным и антивоенный фильм "Доброе утро, Вьетнам!" с Робином Уильямсом.

Однако в 1990-х набравшийся опыта Левинсон понял, что эмоциональные, лично прочувствованные картины снимать больше нельзя, и превратился в холодного профессионала. Техника, беспристрастность и эмоциональная отстраненность стали главными признаками работ Левинсона. Именно в таком ключе он снял "Разоблачение", "Спящие" и "Хвост виляет собакой". Вместе с тем возраст дал о себе знать, и, кажется, с 2000-х к Барри возвращается былая сентиментальность и стремление поведать о личном. Кульминацией этой эволюции и стал фильм "Однажды в Голливуде".

Вам, мои дорогие, посвящается!

Одной из основных проблем в Казахстане, с точки зрения авторов фильма "Борат", являются евреи, которых коренные жители государства боятся как огня. Не такое отношение к евреям в США и, более того, в Голливуде. Там их ценят и любят. Там на них держится весь кинобизнес. Об этом и пытается поведать нам Барри Левинсон.

Повествует лента Барри о сложной жизни пожилого продюсера, у которого в личной жизни забот куча, а тут еще и неприятности по работе как снежный ком на голову свалились. Чтобы понять, кто такой продюсер и чем он занимается, давайте вспомним небольшой эпизод из безвестной и несмешной американской комедии "Любители" (а.к.а. "Аматеры"). В этом давнишнем фильме, рассказывающем о группе неудачников, собравшихся снимать любительское порно, чтобы посшибать деньгу, есть примечательный диалог. Один из персонажей обращается к заводиле в исполнении Джефа Бриджеса – идейному вдохновителю, режиссеру и главному организатору проекта со словами:

- Слушай, а нет ли такой должности в проекте, чтобы просто сидеть и смотреть. Вот просто сидеть и смотреть, а?

- Ну…

- Только чтобы сидеть и смотреть?

- Вот что… Будешь исполнительным продюсером!

Этот краткий диалог на самом деле более чем хорошо передает смысл продюсерского дела. Ну, это продюсер исполнительный. А вот у продюсера обыкновенного работа гораздо более напряженная и нервная. В частности, герою Роберта Де Ниро в каких-то пять дней предстоит решить две непосильные задачи: во-первых, уговорить Брюса Уиллиса сбрить густую-густую бороду, а во-вторых, нивелировать конфликт между режиссером и главой компании, выделившей деньги на фильм. Конфликт возник, собственно, на почве того, что в конце фильма режиссер решил, что собачку – лучшего друга главного героя – должны пристрелить. А это, надо думать, публике вовсе не понравилось. И тогда спонсоры фильма стали давить на создателя кино, а заодно и на продюсера.

Но, по большому счету, это все пустяки. По сути дела, героя заботят другие проблемы. Он переживает, что его первой бывшей жене остался хороший дом, который он так любил. А второй его бывшей жене достался не только дом, но и диван, который он опять-таки любил даже больше своего старого дома. Любит он, кажется, и вторую бывшую жену, однако все же меньше, чем диван… Старшая дочь от первого брака где-то шляется по ночам, а бывшая любимая, по всей видимости, завела шашни с его коллегой. И, конечно, обидчик должен быть наказан. Но есть одно "но". Он из "своих"…

Примечателен финал фильма, где на похоронах одного из евреев встречаются все персонажи фильма. Здесь-то и происходит ключевой диалог двух антагонистов – Де Ниро и того, что "общается" с его женой:

Ах, ты, подлец, спишь с моей женой!

О чем ты?! Вы давно развелись!

Ну и что? Это к делу не относится. Ведь ты женат уже пятнадцать лет!

Боже, а это-то здесь при чем?!! Я… я… несчастлив… Так что будешь продюсировать мою новую ленту? Я хочу, чтобы это делал ты…

Ты… ты… Конечно, буду. Пойдем, это надо обсудить.

О чем здесь пытается сказать Барри Левинсон? О крепкой сплоченности общины? О том, что табачок врозь, а бизнес есть бизнес? О человеческой меркантильности? Вовсе нет. Он просто показывает нам жизнь голливудских евреев. И сам со скупой слезой на щеке умиляется на нее. И какая разница, что подавляющее большинство зрителей будут плеваться от странной несмешной комедии с выдающимися американскими актерами? Ведь те, кому посвящен этот фильм, все равно его поймут и оценят, а еще полюбят. Понравится это кино может лишь евреям, способным оценить тонкий юмор Левинсона, а таких, надо сказать, немало. Это восхитительное кино, просто восхитительное!

© Содержание - Русский Журнал, 1997-2015. Наши координаты: info@russ.ru Тел./факс: +7 (495) 725-78-67