Товарищ Сухов навсегда

На просторах интернета обсуждают текст о режиссере Мотыле, авторе фильма "Белое солнце пустыни". В 1991 году Мотыль, будучи наживкой скользкой, от этого фильма, конечно, открестился. В эфире радиостанции "Радио Россия" даже было сказано: "Я жалею, что снял этот фильм". Но сегодня, когда принято ностальгировать по прошлому, на фоне жалких потуг творческой интеллигенции создать что-либо хоть немного приближающееся по уровню к советской классике, режиссер пересмотрел отношение к собственному детищу и благосклонно принимает дифирамбы в свою честь.

Режиссер Бортко, состоящий в КПРФ, прямо утверждает, что в его отвратительном пасквиле - экранизации булгаковского "Собачьего сердца" - не было ничего антисоветского. Интересно, верит ли ему кто-либо, кроме соратников по партии, которым несказанно нравится новая метаморфоза маститого режиссера? Для всей страны этот фильм был образцом самой оголтелой антисоветчины, и по сей день имена его персонажей, швондеров и шариковых, используются как нарицательные теми, кто хочет в очередной раз проехаться по советской власти. Но режиссер, вместо того чтобы покаяться, пытается сохранить хорошую мину при плохой игре и представить свое творчество как исторические зарисовки.

Да, это сейчас они все умные, тонкие и ироничные. А в 90-е все было не так. Приличных людей, вроде Георгия Александровича Юматова, ждал один конец, смерть в забвении, а остальные резвились, встраивались и устраивались. Новая власть хотела повязать кровью всех мало-мальски значимых людей. Требовала от каждого, кто хотел встроиться в новую жизнь, получить театр-студию, а то и собственный кинофестиваль, чтобы он всадил нож в уже бездыханное тело страны.

Я очень хорошо это помню. Сейчас порой сам думаю: а за что мы ненавидели, скажем, безобидного Караченцова, весь грех которого состоял лишь в том, что он снялся в рядовом сериале про детектива Дубровского? Помню, как-то раз, увидев его с крашеными волосами плачущим на кладбище, мы нисколько ему не посочувствовали. Он стоял около черного джипа и говорил по мобильному телефону - в то время признаком очень большого достатка. Это был не наш Караченцов - не капитан брига "Авось" Рязанов, не "старший брат" и даже не Урри. Это, конечно, было неправильно и цинично, надо было выказать любимому актеру больше сочувствия - что возьмешь с глупых юношей? - но ведь не просто так же это было. Не на пустом же месте люди начинают относиться к своим прежним кумирам с презрением и ненавистью?

Предательство творческой интеллигенции, актеров, режиссеров, в 90-е годы было чрезвычайно ощутимо. На их творчестве мы были воспитаны. Тут не было места никакой политике. То, что они предали свою страну - СССР, - это ладно, почти все ее предали. То, что они предали партию, с чьей руки кормились, - это было еще противней, но по тем временам вполне обыденно. В конце концов, партию предало и большинство коммунистов. Не политически, но по-человечески предательство творческой интеллигенции было как-то особенно грязно. И особенно болезненно для нас. Знали бы они, какими глазами страна смотрит на их пресмыкание перед олигархами. Даже те, кто голосовал за демократов ельцинского разлива, и те с презрением смотрели на удивительные метаморфозы, происходившие с абсолютным большинством выходцев из числа советской творческой элиты, и "пиры во время чумы", которые они устраивали на радость властителям того времени.

Сегодня им в целом удалось сгладить те впечатления. Помогла короткая народная память, да и роль актера в современном обществе уже не та. Спасибо желтой прессе, которая всю эту публику безжалостно выводит на чистую воду. Сейчас они даже слегка ностальгируют, нет, не по советской власти, конечно, "назад пути нет", но по своей молодости, которую с сентиментальной слезинкой вспоминают в различных ток-шоу. Больше нет проклятий в сторону своей Родины, власть этого не требует, даже напротив, такими брезгует, закономерно оставив им отстойник на одной "оппозиционной" радиостанции. Они стали достаточно финансово независимы, чтобы не целовать все зады подряд, и достаточно поумнели, чтобы не делать это прилюдно. В принципе для большинства вполне достаточно "внутрикорпоративного" Михалкова. Приличия соблюдены, эти солидные пожилые люди курят трубки и поставленными голосами рассуждают об отношениях Художника и Государства. В этих рассуждениях нет места людям, для которых и должен творить Художник, а вовсе не для себя или государства. Впрочем, кому они вообще интересны, эти люди? Главное, Художник получил "свободу" и теперь волен делать все, что пожелает. А желает он зарабатывать деньги, которые приносят телесериалы, и никакое государство сейчас не укажет Художнику, как нужно их снимать. Художнику сейчас можно все. Все уже вроде забыли, как Художника повязали кровью СССР.

Но лично я все помню. И не только я. Вот, к примеру, еще помнит тот пользователь "Живого журнала", с которого и началась дискуссия. И прежняя власть, затаившаяся до поры где-то в недрах различных АО, тоже помнит. Помнит и народ - предательства не забываются. Помнят люди самых разных политических взглядов. Не то чтобы кто-то с них собрался спрашивать за это, нет. Что с них спросишь, разве что по советским законам о государственной измене? Но в случае если у них вдруг начнутся проблемы, как вы думаете, что скажет народ? Народ имеет все основания сказать: "Ребята, мы погибали, мы спивались, нас уничтожали по миллиону в год, нашим детям нечего было есть, нас убивали бандиты, грабили "новые русские", обманывали всевозможные мавроди и чубайсы. Мы не смогли выучить своих детей, обеспечить своим женам счастливую жизнь, а старики наши умерли в нищете. А вы в это время по телевизору братались с властью и олигархами, снимались в сериалах про красивую жизнь, веселились, катались на пароходах и радовались уничтожению "проклятого" советского режима. Вы предали нас, но мы не держим на вас зла. Человек слаб. Но и защищать мы вас тоже не будем".

Те, кого принято называть "творческой интеллигенцией", до сих пор не понимают, что они никто, что только советская власть, вместе с госзаказами, цензорами, комсомольцами и комитетчиками, только Родина, с ее чуть наивным пафосом, только советский народ, только советские мальчишки и давали им реализовать свое творчество так, как надо. Без нас они - никто. Из них не выйдут ни постмодернисты, ни итальянские неореалисты. Только тот "официоз", который они "гнали", и был условием истинного творчества, прекрасного и нужного людям. Без цензора они как воздушный змей без веревки. Оставленные без присмотра, они немедленно скатываются в самую низкопробную мерзость, какую только можно вообразить. И никакими благообразными бородками и курительными трубками этого уже не поправить.

Иосиф Кобзон понимает это прекрасно, честь ему и хвала. Он никогда не клеветал на свою Родину, он никогда не отказывался от своего творчества. И оттого Кобзон держит марку, несмотря ни на что. Стоял и стоит, как скала, посреди современной пошлости. А вот Алла Пугачева и Ко этого не понимали. Так и появились песенки, которые даже цитировать неприлично, а граждане недоумевали, как могла любимица всего Советского Союза опуститься до такой пошлости? А ведь ничего особо не изменилось, просто не стало цензора.

Нам же остались их старые роли, фильмы еще советского времени. Когда ломалась страна, творческая интеллигенция сама от всего этого отказалась и пожелала забыть, сбросить балласт, начать новую жизнь. А теперь, через двадцать лет, вернулись: "Это мое". Нет уж ребята, теперь дудки. Это больше не ваше, вы это все предали. Это все осталось в прошлом, прекрасное, светлое и чистое, и мы не дадим вам забалтывать это в своей обычной гнусной манере, объяснять, что "когда я снимался в этой роли, я был с похмелья, хотел попасть в загранкомандировку и вообще держал в кармане фигу". Нет, мы не за это любили эти роли и эти фильмы. Они нас учили любить Родину, ненавидеть ее врагов, быть сильными, благородными и смелыми. И нам плевать, какие фиги и для кого вы держали в кармане и как бежали из страны по израильским визам. Вы променяли свою высокую миссию, то великое творчество, к которому вам посчастливилось прикоснуться (на роли "детективов Дубровских"), ну так и не надо возвращаться назад и лапать своими уже нечистыми лапами наше детство. Ваш "философский пароход" отходит с седьмого причала, не опоздайте, а то как бы не пришлось потом вплавь. На мотылей, знаете ли, и щука, и карась клюют. А товарищ Сухов останется с нами, он - навсегда...

© Содержание - Русский Журнал, 1997-2015. Наши координаты: info@russ.ru Тел./факс: +7 (495) 725-78-67