Географическая гибкость – одно из важных качеств человека современного мира. Он часто перемещается в поисках интересной деятельности, лучшей финансовой доли или просто новых впечатлений. Налегке с дорожной сумкой, на поезде, самолете. Или совсем обычной машине, автостопом. Собрался, сел и поехал. Переезды дают отличную возможность собрать жизнь заново как мозаику, или просто посмотреть на прошлое из новых декораций. В России географическая гибкость людей в целом довольно низка, и причины здесь, на мой взгляд, не только экономические.
Не так давно, сидя на литературном семинаре, я услышала рассказ о том, как жил себе человек в глухой сибирской деревне, грезил в свободное время диким Западом, ковбоями (или даже индейцами, но не в этом суть), а потом вдруг взял и уехал в Канаду. У меня возник только один вопрос – и что? Уехал и уехал, разве это настолько значимый, из ряда вон выходящий поступок? Но во время обсуждения выяснилось, что один лишь факт переезда «отсюда - туда» большинством рассматривается, как колоссальное достижение, жизненная вершина и огромная удача. На мое искреннее недоумение по поводу такого представления раздавались реплики в духе «вам не понять, вы же живете в Москве». Но я живу в Москве совсем недавно, и мне просто не приходило в голову считать свой переезд в столицу ни достижением, ни вершиной. Я не сделала для этого ничего экстраординарного – не считать же таковым составление резюме и нахождение подходящей работы. Тем более, при наличии Интернета и возможности проходить собеседования по скайпу.
Еще одна иллюстрация – кулуарный разговор о поэте N, часто бывающем в Москве, а постоянно живущем в Нью-Йорке. Здесь его читатели, издатели, коллеги, центр русской культурной жизни. Что там – вопрос туманный.
- Как там N?
- А что ему будет? Живет себе в Нью-Йорке.
- И что он там делает?
- Не знаю, да, собственно, какая разница? Раз в Нью-Йорке, значит все у него круто.
Откуда именно следует, что «круто», понять нелегко, но общий посыл улавливается. Мнение о чьей-либо хорошей или плохой жизни зачастую складывается не из подробностей и конкретики, а скорее из некоего бренда места - гиперболизированных представлений о нем, почерпнутых из масскульта. Бренды Москвы, Нью-Йорка или Парижа, в чем-то схожи – жизнь в этих городах вполне может рассматриваться как самоцель, потому что там красиво, денежно и много знаменитостей. Как-то по-особенному, не так, как везде. На образы и добавочную стоимость таких мегаполисов долго работали писатели, композиторы, режиссеры, клипмейкеры. Париж это Генри Миллер и Эрнест Хэмингуэй, Нью-Йорк это Фрэнк Синатра, «Секс в большом городе» и Вуди Аллен, Москва это песня Магомаева о лучшем городе Земли и вечно юный Михалков в метро.
Или, скажем, бренды Гоа и Тибета. Они проходят по другой категории – там дешево, но зато высокодуховно, антикапиталистично и просветленно. Расширение сознания, духовные учителя, постижение Смысла и Пути. Своеобразная аура избранности. Причем эта аура в массовом сознании распространяется буквально на всех жителей подобных регионов, как будто простое физическое нахождение где-либо может априори что-то означать.
Неудивительно, что такое мифологизированное восприятие часто приводит у нас к главенству, первичности города или места над человеком. Он возвышается над ним, как горная вершина. Может быть, поэтому в России с наибольшим пониманием относятся к переезду как однократному «покорению». Тем более что настоящих, серьезных пиков всего два – Москва и Петербург. Идеальный вариант – приехать в один из мегаполисов и укорениться в нем. Потому что дальше вроде бы ехать некуда, только заграницу. Но это уже сложнее. Да и к тому же вызывает подозрение в недостаточной «покоренности». Отчего-то, ход вещей, при котором человек может сменить за 15 лет 3-4 места жительства, воспринимается как лузерское кочевничество и вызывает подозрения в несерьезном, остапо-бендеровском отношении к жизни. Город, в котором ты живешь, нужно держать как крепость. Уехал от него куда-то еще – значит, сдался и проиграл.
Тема переезда в России в основном связана с идеей борьбы. Мирные, комфортные и легкие перемещения – по академическому обмену или при помощи грантов, то есть так, как это принято в Европе или Америке не получили у нас серьезного развития. Поэтому сюжеты переездов выглядят по-другому. Можно снять однокомнатную квартиру с десятью соседями и спать под стулом, подрабатывая продавцом пятновыводителей в электричках. Можно получить престижную литературную премию, но, в конечном счете, стать курьером. Можно войти в круги актуально-художественной богемы, забеременеть и за неимением средств к существованию вернуться в деревенскую глушь воспитывать ребенка. Можно стать менеджером высшего звена, купить квартиру в центре, каждую ночь ходить по клубам и капать с утра по пузырьку визина в каждый глаз, сильно переплачивая за электричество, потому что дома, даже в твое вечное отсутствие должно быть тепло и светло.