Михаил Шемякин в своей забавной и провокативной скульптурной группе на Болотной площади назначил Равнодушие матерью пороков. По-моему, в основе человеческих достоинств лежит простая порядочность, наличие которой мы иногда и не замечаем, а вот дефицит почти всегда приносит разочарование и боль.
Примерно месяц назад моя дочь Аня пролила чай на свой мобильный – и вот мы были вынуждены покупать новый в одном из московских сетевых салонов. Выбрали очень симпатичный телефон в среднюю цену, вежливый продавец присоветовал нам пару аксессуаров, а потом, когда мы уже оплатили покупку, начал списывать на новый мобильный данные со старого. Данных (в основном, музыки) было много. Стоим, ждем.
- Кажется, вы хотели сходить в кафе? – говорит продавец.
Мы идем в кафе, оставив в салоне мобильник, а также все чеки, квитанции, гарантийные книжки и т.п. Была бы тяжелая сумка с умеренно ценными вещами, оставили бы и ее.
- А в 90-е, когда бы мы вернулись, он сделал бы вид, что видит нас впервые, - говорю я Ане. Она улыбается. Лихие годы пришлись на ее детство. Стилистика 90-х совершенно справедливо воспринимается ей как своего рода сказка. Обманул Змей Горыныч Ивана Дурака.
Сидим в кафе, завтракаем. Я припоминаю старые времена. Вместо фирменного салона там фигурировал бы какой-нибудь ПБОЮЛ. Ну и вряд ли парень-продавец притворялся бы, что видит нас впервые. Скорее – растворился бы в полумраке кулис, а на его месте стоял бы другой, которому и врать бы не пришлось. Под блинчики сканирую собственную нервную систему: а есть ли тут, сегодня, хоть минимальный риск в таком вот поступке? Нет – как не было бы в аналогичной ситуации в Европе или в США. А почему? Ну, понятно, престиж салона и компании дороже цены мобильника. И, кроме того, продавец – нормальный человек, и для него ложь и мошенничество попросту неприемлемы – как для вас, например.
Если кто-то ждет нестандартной развязки – вынужден огорчить. Покушали, вернулись – и получили то, что купили, со всеми наворотами, документами, в красивом пакете и с добрыми пожеланиями. О таких происшествиях обычно не пишут в СМИ. А мы вот напишем и полюбуемся. По-моему, на таких основаниях можно построить что-то более или менее серьезное. А на других – нет.
Встречаются в природе непорядочные люди? Да. У одной моей дальней знакомой когда-то был муж. И где бы ни всплыл в разговоре этот бывший муж, так непременно под соусом того, что взял в долг и не отдал. Ну, или просто стырил деньги с тумбочки. Вплоть до того, что я, как услышу о нем, упреждающе интересуюсь: что, взял и не отдал? Как?! – удивляются в ответ, и у тебя тоже? Нет, я его и в глаза не видел. Для меня это мифологический персонаж.
Характерно, да? Притом, что я лично знаю около тысячи человек, дефект этого рода я нахожу за гранью своего круга знакомств. Это что-то вроде редкой кожной болезни, приходится избегать прямого контакта. Понятно, что на общий строй жизни исключения подобного рода большого влияния не имеют.
Интереснее, наверное, другое. Ситуации, когда нормальные люди переключали какую-то стрелочку в мозгу и рывком расширяли для себя сферу возможного. Переходили, если можно так сказать, к своду законов военного времени. Не могу не вспомнить фразу, которую независимо друг от друга, с минимальными вариациями, мне сказали две вполне нормальные женщины осенью 1998-го:
- Сейчас за $1000 в месяц я сделаю что угодно.
Той же осенью один дальний знакомый занял у меня $100 на пару месяцев. Не пойму, с чего я дал: для меня тогда эта сумма была, примерно как для Абрамовича миллиард. Через пару месяцев – тоже. Я поискал в меру сил дальнего знакомого – он сгинул. Мои взаимоотношения с утраченными $100 прошли все положенные психологические стадии вплоть до забвения. Года через три знакомый объявился и вернул мне деньги. Собственно сумма в этот момент утратила для меня решающее значение. Важнее, наверное, было другое: кончались трудные времена, когда органически порядочные люди вынуждены были изменять себе.
Что хорошо сегодня – порядочный человек имеет все возможности оставаться порядочным.
Вижу, как поднимают голову мои оппоненты: опять, мол, этот недоумок воспевает гнилую эпоху и пишет единоросскую статью. Нет. Уточняю: серьезная и трудноустранимая травма нашего времени в том, что непорядочные люди имеют большую силу и власть. Но это не отменяет сказанного выше.
Я вспоминаю нескольких своих знакомых эмигрантов, перед отъездом сознательно влезших в невозвратные долги. Любопытно, что все они намеревались начать за океаном новую честную жизнь. Еще любопытнее, что некоторым это удалось.
Сейчас многие с ностальгической печалью вспоминают о деревнях, где вообще не запирали дверей. У меня и в Москве несколько знакомых не запирали дверей, а у одного вообще не было входной двери. Не добравшись еще до статуса патриарха, я лично помню времена, когда можно было на незнакомого человека оставить чемодан, да чуть ли не коляску с ребенком. Напоминаю – это были советские времена, а я далеко не поклонник СССР. Постараюсь сформулировать возможно точнее: крыша тогда прогнила насквозь, но в фундаменте попадались качественные кирпичи. Думаю, сейчас ситуация типологически та же.