Искусственный разум с планеты обезьян

"Пустая сцена. Слева из земли что-то торчит. Должно быть, репа".
Даниил Хармс. Балет "Дедка за репку"

"Жу за вну, вну за ба, ба за де, де за ре... Тя-потя, вы не мо!"
Детская интерпретация русской народной сказки "Репка"

Голливуд под прицелом Алекса Экслера и кота Бублика: [сб. кинорецензий]/Алекс Экслер. - М.: АСТ: АСТ МОСКВА: Транзиткнига, 2006. - 349 с.

"Голливуд под прицелом" представляет собой "сборник кинорецензий" и включает полсотни высказываний об американских фильмах, опубликованных за последние пять-шесть лет на личной интернет-странице автора. Здесь представлен мейнстрим разных жанров - "комедии, драмы, мультфильмы, боевики, мелодрамы", есть фильмы класса В и даже не укладывающиеся в голливудский формат "Трудности перевода" Софии Коппола и "Кофе и сигареты" Джармуша, названные "психологическими инсталляциями". Однако книга примечательна не только тем, что в ней собраны отзывы на пятьдесят популярных американских кинолент, но и тем, что включенные в нее тексты обладают определенными чертами, характерными для интернет-рецензий разного интеллектуального уровня. В первую очередь это обостренный авторский эгоцентризм, игры с языком и чудовищные, ничем не оправданные длинноты. Если Экслер берется цитировать песню "Степь да степь кругом", цитата продлится ровно до того места, к которому автору будет удобно прилепить собственную думку, и случится это может отнюдь не на первом куплете.

Если, рецензируя эту книгу, придерживаться манеры, в которой она написана, следовало бы начать с частностей, к существу дела не относящихся, но связанных непосредственно с процессом чтения. Указать место, время и образ действия. Например: "Выла вьюга, горел торшер, сидела я в кресле, грызла сушку, на такой-то фразе сушка встала поперек горла, а мой любимый пес, также принимавший участие в чтении, время от времени подвывал, а потом ему так очертел кот Бублик, что пес вышел на балкон перебрехнуться мнением с сукой в окне напротив".

И тон для рецензии нужно было бы выбрать соответствующий: лирически-хамский, исповедально-навязчивый. Как у необязательной электронной записки "Ой, что-то душно мне, други, форточку, что ли, пойти открыть или лениво, так перетопчемся?", выступления на форуме под псевдонимом, которые к тому же, как правило, пишутся в обход орфографии, вне попадания по клавишам и с характерным "подвыподвертом", отвечающим за остроумие, вроде "привед, красавчег". Издержки производства: адресант в обход формальностей спешит осчастливить как можно больше народа.

Впрочем, учитывая уровень сегодняшнего кинокритического самовыражения профессионалов и то, что нынешние интернет-писатели, похоже, никто иные как дегенерировавшие наследники (подражатели) блестящего эссеизма 90-х, при отсутствии кинопроизводства фактически подменившего собой кинопроцесс, явного криминала у Экслера немного. В газетах и другой печатной продукции и не такое увидишь.

Год назад в журнале "Искусство кино" была опубликована подборка статей, посвященных кинокритике. Критике досталось. И тем, кто "профи", и тем, кто по призванию души, "не могу молчать" и "пишет, как дышит". Им была посвящена отдельная статья о феномене интернет-рецензий, порадовавшая обилием метких эпитетов.

Интернет-высказывания на тему кино были точно названы "искусством выхода психопатической энергии и обмена ею".

Автор статьи дал и более народное определение. А именно: каждый "хрен с горы", "решительно зардевшись", имеет возможность неограниченного высказывания и получения высказывания, алаверды, от другого. Правда, встретив "конкурента", "хрен" начнет обличать его во всех грехах, особенно если тот пользуется большим признанием. И г-н Экслер не может удержаться, чтобы при каждом удобном случае не пнуть, не побоюсь сказать, всем известного критика и знатока кино Сергея Кудрявцева. Кстати, не исключено, что "Голливуд под прицелом" появился как ответ Кудрявцеву, в период постсоветского малокартинья выпустившего сборники "500" (1990) и "+500" (1994), таким образом не только предоставив необходимую информацию об изрядном количестве зарубежного кино, но и в отсутствие проката прямо-таки изливавшего оптимистическую энергию на тех, кому кино небезразлично. За изрядную, правда, сумму: мы во ВГИКе покупали книги на нашей кафедре в рассрочку. Сборники наглядно подтверждали, что процесс идет, кино снимают, потерпите немного, ребята. Если догадка верна, мы увидим еще не один том "под прицелом" и автор не успокоится, пока не состряпает свой "список Кудрявцева". Буду рада ошибиться.

Итак, интернет был назван "забором". Всякий чукча-писатель может строчить, сколько влезет, от всего своего неискушенного сердца, руководствуясь главным образом психофизическим самочувствием, настроением и длиной мелка (тире - писательского потенциала). Объем, предел, метраж, количество лирических отступлений, эпиграфов, постскриптумов - не ограничены. Кому не приходилось слышать от редактора интернет-издания: "Нужно столько-то строк, но если хотите больше - пожалуйста, это вам не газета, все войдет". Говорят, против лома можно найти прием, но против такой резины?! Тяжело противиться искушению превратить труднодобываемое качество, которое к тому же нужно уложить в три абзаца, в количество, которое как бы представительствует от себя и даже, может быть, стяжает автору статус колумниста. Только самоограничение и дисциплина. А это в условиях "свободы личности" - срабатывает, когда автор умеет наступать на горло собственной песне либо когда за него это делают формат и редактор. Если личность ограничивать некому, выходит вроде сказки о дедке и репке. Репка (предмет обсуждения) посажена, мизансцена та же, персонажи на месте, тянут, а мышка (смысл) все никак не прибежит, и сидит репка, пока не сгниет и не исчезнет информационный повод "репку" тянуть. Между тем для таких авторов придумана поговорка: не начинай, если не можешь кончить.

Есть ли положительные моменты в "Голливуде под прицелом"? Да. Например, приемлемая предыстория создания того или иного фильма, когда она необходима. Когда надо объяснять, кем был "авиатор" Говард Хьюз, художница Фрида Кало или какой по счету "Кинг-Конг" вышел в 2006 году. А также подробный пересказ содержания. Что вижу, о том пою - акынство тоже к месту, даже если каждое предложение стремится обернуться ленточным глистом с изрядным числом причастных и деепричастных оборотов. Американские фильмы нужно ценить хотя бы за точность и доходчивость смысла, переданного с помощью крепкой драматургии. Драматургическое же построение российских кино- и телекартин почти всегда хромает на опорные точки. Возможно, именно поэтому пишущим о нашем кино так трудно сойтись во мнениях и найти критерии для оценки. Порой невозможно договориться, куда пошел герой в этой сцене - направо или налево, что уж говорить о более серьезных материях. Критик/зритель заполняет сюжетные лакуны собственными мыслями и ассоциациями. Правда, и с пересказом сюжета у Экслера случаются прорухи. Так, содержание "Соляриса" Стивена Содерберга явно пострадало из-за привлекательности попы Джорджа Клуни, которую автор не сумел обойти вниманием.

Второй "плюс" - можно не бояться, что придется копаться в словаре, встретив какой-нибудь "мискастинг", все объяснят. Даже кто кого играет. Если неохота лезть в IMDB и выяснять, "кто есть ху", можно перебрать пару тонн словесной руды и обнаружить искомую информацию. И еще одно действительно достоинство - автор чувствует, на какие смысловые моменты в фильме надо обратить внимание читателя/зрителя, а это даже среди профессионалов пера вещь редкая и едва ли не приравниваемая к мировоззрению. Так, например, первую часть "Kill Bill" Экслер называет фильмом о мести, а вторую - фильмом о любви. С такими заборно-лобовыми определениями можно спорить, но диспозиция задана верно. На этом киноведческие достоинства текстов заканчиваются.

В общем, все выглядело бы примитивно, но не стыдно, если бы автор сосредоточился на предмете. Но он сконцентрирован на себе. Поэтому Экслер обращается с профессиональными кинематографистами с позиции училки-недоучилки. Цель - поставить оценку, прижучить, указать место в иерархии класса, где главное, конечно, она. "Тебе, София Коппола, "пять", ты хорошая девочка, но все-таки пойди вымой тряпку. Скорцезе! Неважно выучили урок: "Банды Нью-Йорка" и "Авиатор" - на "четверочку" с минусом! А Вы, Спилберг, вон из класса вместе со своим "Искусственным разумом"! Дневник на стол!" Отсюда и безобразные по своей мусорности "монологи" от лица "блондинки" (в рецензии на "Трою" Вольфганга Петерсона) или выдуманный диалог Роланда Эммериха и Джеффри Нахманоффа, режиссера и сценариста блокбастера "Послезавтра". Экслер измышляет ход, примитивно использует его, но зато на десяти книжных (!) разворотах. И ни пяди не отдаст, потому что его придумка, он ею гордится.

Не менее сильно гордится автор и своей образованностью, умением на уровне курилки НИИ средней руки играть в игру "Кто ловчее схватит за задницу русский язык". В классическом виде эта игра выглядит как пыряющиеся мумзики и зелюки, Хлебников и Хармс в одном флаконе. Ты можешь быть отличным игроком в покер и укладывать на лопатки свой компьютер, но от этого мало радости, ведь этого никто не видит. А вот если влезть в сеть и начать из суффиксов делать предлоги - это диагноз. Человеку надо играть, причем так, чтобы это видела и знала большая аудитория, чтобы показать, что ты тоже игрок. Язык как кубик Рубика - яркая, привлекающая внимание, многоуровневая игрушка.

Взрослые дяди играют в разное. Каждый на своем уровне. Отсюда и несчастный Бублик - порождение воспаленного эго. Всевозможные фрейдизмы просятся наружу. Поэтому автор сажает на колени кота.

Бесполезно обсуждать, хороши или плохи интернет-рецензии, нужна им свобода или цензура. Существует явление, которое, как коррупцию, нельзя обойти, нелепо делать вид, что его не существует. Можно попробовать не поддаваться, но будет нелегко. Увидишь, как кто-нибудь "моноложит", подумаешь - посмотрел "Вавилон" и теперь на поясницу жалуется, а у меня тоже во время просмотра ухо болело, и обед подгорел, и вообще жизнь не удалась. Встав на такие рельсы, остановиться трудно, свобода рассказывать о себе тот же наркотик.

Но дело принимает другой оборот, если автор не ограничивается своим пространством, а начинает незаконно, то есть не сделав попытки соответствовать иному формату, расширять территорию, выходит в твердой обложке и, как "Голливуд под прицелом", претендует на статус книги, не просто некоего месседжа на заборе, а рецензионной мысли в законе. Автору, что бы он ни говорил, хочется на бумагу.

Вышеупомянутая статья в "ИК" вызвала отклик. Обозреватель портала "Киноафиша.ру" поторопился разослать по внутренней кинокритической гильдийской рассылке цунами негодования под названием "Монолог из-под забора". Когда этот текст появился в означенном журнале, разница между авторской и редакторской версиями была не в пользу оригинала. Опус обработали по тому же принципу, по которому пьяница выжимает утонувшую в алкоголе кошку. Кошка вышла худая, алкоголя немного, но на поверхности все-таки выкристаллизовались некоторые интересные мысли. Например, о коллеге Экслере как о "человеке, который в доступной и образной форме кратко (курсив не мой, а обозревателя портала) выразит мнение о просмотренном фильме". Это говорит о том, что г-н обозреватель пишет длиннее г-на Экслера. Но не будем мериться длиной текстов. Для этого тоже есть поговорка.

Оценки:

Зрелищность: 0
Актерская игра: 2-
Режиссерская работа: 1+
Сценарий: 1++
Краткое резюме: "Тиливизир... фигня какая-то... что это я его смотрю?" (Масяня)
Нужно ли смотреть: Читайте "Дон Кихота"

P.S. Чужой инфантилизм часто вызывает жалость и стыд - да и неловко палить из пушек по воробьям. Но, поскольку автор - мужчина в расцвете сил, популярный (человек с мозгами, к гадалке не ходи, говорят о нем), считающий себя писателем и ищущий большей популярности не только в интернет-кафе, спрячем сочувствие в карман. К тому же мужчины по непонятной причине возражают, когда их сравнивают с детьми.

P.P.S. Против Бублика ничего не имею. Он заложник, его удерживают, когда смотрят домашний кинотеатр.

P.P.P.S. Кроме того, для просмотра невинного американского мейнстрима, поддерживающего непреходящее, душевное и калорийное, альтер эго и подставное лицо - увалень Бублик - подходящий типаж. Но в зависимости от национальной принадлежности и стиля выбранного кино группу поддержки надо менять. Есть много животных, которые могут во время просмотра чихать, блевать, писать, выражая вместо тебя отношение к увиденному и которых можно посадить на колени, но при этом нагруженных более сильным эпистемологическим значением: Львенок и Черепаха, Крыска Лариска, Зайчик Либеро, Слоненок-турист. Для текстов о телевизоре подойдет, например, попугай Ке-Ке. А для нашего кино, пожалуй, Гена и Чебурашка. Один будет лить крокодиловы слезы, другой аплодировать ушами. И так далее.

P.P.P.P.S. Лично я предпочитаю смотреть кино с подругой - она всегда высказывается по существу. На пятнадцатой минуте фильма "Остров" повернулась ко мне и спрашивает: "Слушай, как думаешь, все мужики дрочат?" "Все", - ответила я.

© Содержание - Русский Журнал, 1997-2015. Наши координаты: info@russ.ru Тел./факс: +7 (495) 725-78-67