Жизнь - "копейка"

Если вещь - мера всех вещей, то тогда антиквары и букинисты - продавцы вечности. Разницу между вечностью и древностью (дряхлостью) осознается на уровне артефакта. Особенно если он - народное достояние. Посыл, утверждающий, будто нет никакой власти, а есть лишь злоупотребление властью, не настолько глуп - в историческом, разумеется, контексте. Некоторые предметные доказательства в достаточной степени это демонстрируют.

Тоска по времени, когда мы были молодыми, формирует не только спрос на ретрополитику. Безнадежная эпоха полна была невинными шалостями. Три вещи в ней, несомненно, являлись приоритетными - хрусталь, ковер и машина. Членам политбюро не в меньшей степени, чем остальным, свойственно было сладостно предаваться мещанству. Которое, в свою очередь, публично предавалась остракизму. Разница между публичным и частным оказалось только в одном - партийные бонзы не стояли в очереди по записи. Благосостояние особенно резко увеличивали юбилеи и круглые даты. Четырехметровый гобелен, подаренный дорогому Леониду Ильичу. Поделки из бриллиантов. Пепельницы из мрамора, нефритовые карандашницы. Кружок "Умелые руки" активно создавал материальные активы, подтверждающие "всенародную любовь".

Я знал людей, которые делали Брежневу шахматы из хрусталя. В специальном цеху на Саратовском заводе технического стекла стеклоделы (не стеклодувы - принципиальный момент!) создавали столик и фигурки. Еще в городе недобро поговаривали, будто вагонами хрусталь уходил в Москву - на подарки.

Было зачем, как выяснилось потом. На заводе была реализована замечательная схема: ширпотреб (хрустальные салатницы, вазы, конфетницы и розетки под варенье), минуя финальные стадии технологической цепочки, выезжал крупными партиями за заводские ворота. Изделия ласково принимали, и вместе с оренбургскими пуховыми платками шумные цыганистые тетки продавали их с рук на речном вокзале. Сбытовая сеть работала, как часы. Покупал путешественник хрусталь и в прямом смысле отчаливал. Спустя полгода без закалки, от внутреннего напряжения, хрусталь взрывался. Иногда очень шумно.

Шумным был и процесс, разоблачивший банду расхитителей социалистической собственности.

Не сталкиваясь с символической реальностью, трудно оценить гримасы мифологизации, задуманной в поисках утраченного времени. На все том же заводе, ставшим ООО "Стройстекло", хрустальную корону Российской империи примерял Борис Николаевич Ельцин, чего явно делать не следовало. Царствование с хрупкой такой короной невозможно - невсамделишная власть выходит, игрушечная.

Крупные мазки, гештальт, модный нынче. В воспоминаниях Александра Коржакова Борис Николаевич интенсивно частенько пытался удрать от охраны, сидя за рулем. Без устойчивых водительских навыков в окружении самураев-камикадзе, готовых подставить бока своих машин, лишь бы чего не вышло. Некоторое сходство со сценарием управления пореформенной Россией.

Успешней рулить выходило у Брежнева. Немецкий канцлер Вилли Брандт неосторожно подарил Брежневу спортивный мерседес, в который тот незамедлительно прыгнул и вместе с представителем фирмы, сидящим в пассажирском кресле, отмотал 150 километров от Бонна, бывшего в то время столицей ФРГ. Охрана справиться с ним не могла, зато мерседес он запорол, потекло масло из пробитого картера. Посетовав на неподходящий цвет, получил второй экземпляр.

У Киссинджера в воспоминаниях неплохо описана поездка с ветерком, а еще детальнее вспоминает гонки Никсон, которого "дорогой и любимый Леонид Ильич", как тому показалось, едва не угробил на им же подаренном кадиллаке. В шикарной брежневской коллекции было 68 иномарок.

Жизненный драйв генсека, входящий в противоречие с сонным временем, возможно, и определил развитие несчастного отечественного автопрома. Еще Хрущев ввез в страну "Кадиллак Флитвуд 75" красного цвета, с бархатной обивкой и с кондиционером, утверждают посвященные люди. Прокатившись разок по Кремлю, Брежнев запретил передавать автомобиль ГАЗу, несмотря на нижайшие просьбы, - самому нравилось кататься. А в Нижнем хотели использовать кадиллак за образец. Глядишь, нынешняя "Волга" выглядела бы и впрямь как автомобиль представительского класса.

Президент Владимир Путин в молодости мог рассчитывать только на "Запорожец", о чем, посмеиваясь, рассказывал журналистам. Старенькая "Волга" из его коллекции смотрится неплохо, ездит он на ней аккуратненько и с достоинством. Собирая раритеты, Владимир Владимирович словно восполняет упущенные в свое время возможности. Симпатичная и извинительная концепция коллекционирования.

Теперь ключевой момент. Из музея Волжского автозавода в Управление делами президента передали "ноль-первую" - "Жигули", ВАЗ-2101. Вроде бы в музее таких машин несколько. Но как же мало осталось настоящих многострадальных бывших "фиатов" с шильдиком "Жигули"! Самый первый товарный автомобиль нашелся у начальника цеха "Волгоцементмаш", с начала августа 1970 года ничего не менял, только масло. В Самарской области нашли машину с номером 1 на серии.

На ВАЗовском заводе - сложная обстановка, пришедшая полтора года назад команда оборонщиков чужда заводу и городу. Благо, если бы пришли с концептом. А так - чрезвычайно плохо. Разговоры, скрывающие отсутствие события, будоражат всех: нужно ли стране собственное автомобилестроение, технологически застрявшее в 80-х годах прошлого века? А ветераны хотят писать президенту - верните наше прошлое. В их "копейке" - смысл их жизни.

У "копейки" общие черты с застоем. Теперь это вид отечественного экстремального развлечения, езда на антикварной "ноль первой". Ей не так давно установили памятник на Новорязанке: забронзовевшую от гордости машину водрузили на постамент. Возле автоцентра и сервиса "кормилицу" обсыпают периодически мелкой медной копейкой.

Злой дух номенклатурных традиций неистребим. Неделикатно, демонстрируя презрение к людям, втюхивая подарок и преданно глядя в глаза. Дарить музейные экспонаты - это не на "Поле чудес" прислать домашние соленья-коренья. На очереди так могут оказаться Алмазный фонд и Оружейная палата, а "дело Эрмитажа" в таком контексте могло бы принять иной оборот...

Еще с советского времени дорогой и богатый подарок означал индульгенцию. За ним саморазоблачительно скрывалось злоупотребление властью. Правда, на время. Исторически очень короткое.

       
Print version Распечатать