Берегите старость!

На позапрошлой неделе газета New York Times ни с того ни с сего решила посвятить свою страничку об искусстве одному крайне редкому виду деятельности. Называется он "арт-терапия". С помощью этого загадочного инструмента теперь пытаются бороться с не менее загадочной хворью под названием "болезнь Альцгеймера".

Серьезным делом занялись сотрудники крупнейших американских музеев, сообщает New York Times. Теперь по Музею современного искусства в Нью-Йорке (МоМА) и Музею изящных искусств в Бостоне водят особого рода экскурсии. Группам стариков, страдающих от болезни Альцгеймера, предлагается пройтись по истории искусства с программой школьника. Она включает в себя попытки объяснить, что изображено на той или иной картине, придумать ей свое название, выразить, в конце концов, свое отношение к ней.

Результаты таких посещений дают о себе знать мгновенно. Люди, которые в жизни не помнят практически ничего, с трудом говорят и постоянно брюзжат, становятся активными, с удовольствием вспоминают прошлое - если видят на картине какую-либо зацепку.

В сущности, причины болезни Альцгеймера не менее загадочны, чем процессы, вызывающие психические заболевания. Нарушения запрятаны где-то в мозге, а туда пока медицинские пути закрыты. Поэтому лечение в большинстве случаев ограничивается уходом: поскольку больные регулярно впадают в беспамятство, следует обеспечивать им банальную безопасность. Арт-терапия - деятельность институционализированная: на территории США действует специальная ассоциация практикующих ее терапевтов. Однако связь искусства - и как творчества, и как процесса восприятия - с высшей нервной деятельностью изучена плохо. Нет еще того Павлова, который бы разузнал посредством сверхтонкой трубки, что выделяется у нас при взгляде на картину. Видимо, эти выделения не поддаются эмпирическим исследованиям.

Впрочем, арт-терапевты все же руководствуются некоей репертуарной политикой во время работы с пораженными Альцгеймером. По мнению составителей специальной экскурсии, пациентам следует показывать исключительно фигуративные полотна. Так легче вызвать больного на разговор и пробудить в нем необходимую мотивацию для раскручивания ассоциативной цепочки. Брызг краски, принадлежащих кисти Джексона Поллока, они не увидят. Впрочем, даже Пикассо кажется больным Альцгеймером слишком сложным: один из них говорит, что он будто пытается рассказать нечто, используя несуществующие слова. Наибольшей популярностью пользуется картина великого американского реалиста Эндрю Уайета "Мир Кристины", на которой изображена со спины утопающая в бледной траве девушка, холм и домик на холме. Это архетипический образ американской глубинки, исполненный при этом какой-то детской мечтательности.

Больные начинают чувствовать себя лучше сразу, и некоторое просветление продолжается в течение нескольких часов, а то и дней. Эти результаты вызвали новые разговоры о так называемой процедурной памяти. Крупнейший специалист по неврологии Оливер Сакс в связи с экспериментом МоМА и Бостонского музея сообщил в интервью New York Times, что при поражении определенных участков мозга самой долговечной бывает именно процедурная память, которая позволяет нам есть, спать и пить. Видимо, восприятие искусства находится в ее епархии.

Реальную пользу арт-терапия приносит и в другой ситуации, также описанной в New York Times несколькими неделями раньше. Как известно, работы, связанной с восстановлением материальной культуры и психики граждан после урагана "Катрина", еще непочатый край. Арт-терапевты, естественно, не могли остаться в стороне. Они работают с детьми и подростками, предлагая им превратить свои переживания, подчас весьма болезненные, в рисунки. Здесь речь идет не о восприятии, и, наверное, поэтому польза более ощутима. Превратить страшную картину в свою собственную картинку, пусть не менее жуткую, оградить участок опыта флажками понимания - задача благородная.

Возвращаясь к болезни Альцгеймера, нельзя не вспомнить (как и делает New York Times) о самой знаменитой жертве этого психического нарушения в американском искусстве. Речь идет о художнике Виллеме де Кунинге, одном из самых известных представителях абстрактного экспрессионизма. В конце 80-х он заболел Альцгеймером, но рисовать не прекратил. Правда, примерно до середины 90-х эксперты считали, что поздние его работы - скорее свидетельства болезни, нежели подвиг мужества перед ее лицом. Выставка в крупнейшей галерее Нью-Йорка поставила эти отзывы под сомнение. Хотя, возможно, поздний де Кунинг в каком-то смысле иллюстрирует саму суть недомогания: яркие цвета и мощные всплески краски сменились абстрактными контурами на белом холсте. Остались силуэты без наполнения, той материи, которая делает воспоминания объемными и протяженными во времени.

Выставку этих работ организовал крупнейший галерист Нью-Йорка Ларри Гагосян, который мог бы стать героем следующей главки нашего обзора, если бы его не обскакал один настойчивый англичанин.

Источники:

NYT: The Pablo Picasso Alzheimer's Therapy

ArtForum: Willem De Kooning's Late Paintings

Главные арт-товарищи

Любой рейтинг - это ярмарка тщеславия. Списки самых богатых и влиятельных служат не выстраиванию новых иерархий; они утоляют нашу жажду спортивных состязаний. Как и ярмарки, они мимолетны и преходящи: сегодня тот или иной рыночный игрок в десятке, завтра, глядишь, цены на природные ресурсы упали за необходимую отметку, и резиновая лодка, на которой держался в рейтинге победитель, сдулась и идет ко дну. А как же иначе? Это же спорт, аналог детской игры в "царя горы".

В начале октября английский журнал Art Review опубликовал свой ежегодный список ста самых влиятельных персон в мире искусства. Рейтинг этот - ровесник XXI века, публикуется в четвертый раз. Сотрудники журнала составляют его на основе заседаний комиссии специально приглашенных экспертов и специальных опросов.

Чтобы объяснить, как составляется такой список, надо углубиться в механизмы функционирования рынка искусства. Однако влияние той или иной фигуры зачастую не выражается в конкретных цифрах заработков. Директора крупнейших музеев - а в списке присутствуют и Николас Серота, директор лондонской Тейт Модерн, и Томас Кренц на пару с Лизой Деннисон из нью-йорского Гуггенхайма - люди, лично не очень богатые. Особенно по сравнению с галеристами или коллекционерами. Их влияние выражается в том статусе, который они могут сообщить художнику, устроив его персональную выставку. Этот статус моментально переводится в свой денежный эквивалент на аукционах и в галереях, где продается тот или иной художник.

Коллекционеры тоже на искусстве практически не зарабатывают. Они, как и музеи, повышают востребованность художника. И они же в некоторых случаях могут уничтожить художника в коммерческом смысле. Пример подал знаменитый коллекционер и галерист Чарльз Саатчи в начале XXI века, под влиянием настроения распродавший коллекцию им же возведенных на пьедестал "молодых британских художников" за бесценок. Это катастрофически повлияло на стоимость их произведений вообще. Как на фондовой бирже - если крупный игрок продает те или иные акции, они тут же падают в цене. В России мог случиться аналог такой катастрофы, когда в 2002 году с молотка ушла коллекция современного искусства, собранная "Инкомбанком". Но у нас важнее не дикие коллекционеры, которых уговорили обратить внимание на отечественных художников в смутные времена, а расстановка сил на Западе.

Результаты топ-сотни 2005 года многих поразили. Впервые за недолгую историю рейтинга победителем стал художник, англичанин Дэмиэн Херст, опередивший и своего американского галериста Ларри Гагосяна (2 место), и лондонского - Джея Джоплинга (32-е). Херст прекрасно известен всем, кто любит прекрасное, - они его просто ненавидят. Он автор знаменитой "акулы в формалине" (1991). Полное название работы - "Физическая невозможность смерти в сознании живущего". Работа не менее показательная для конца прошлого века, чем, скажем, "Фонтан" Марселя Дюшана - для его начала. Херст - замечательный мастер конъюнктуры и самопиара. Для выставки в Мексике он изменил название акулы в формалине на более лобовое и понятное "Бог умер". Интересно, под каким названием доплывет она до наших широт? Есть предложение назвать эту работу "Славься, славься!", замкнув тем самым круг потусторонних ассоциаций чисто русским оптимизмом.

В прошлом году Херст занимал всего лишь 77-е место. На первое он вспорхнул опять-таки не из-за личных заработков. Главред Art Review Ребекка Уилсон сообщила агентству Reuters, что дело в его ранних работах: "Они до сих пор фантастически хорошо продаются". Действительно, на Сотбис современного искусства в начале 2005 года оригинал "акулы" ушел за семь миллионов фунтов.

Касательно остальных пунктов списка аналитик газеты Financial Times Джеки Вулшлагер отмечает преобладание американцев (около трети) и впечатляющие дебюты живописцев. Это подтверждение старых разговоров о том, что живопись в моде. Кстати, Херст не был бы великолепным конъюнктурщиком, если б не знал этого: последняя его выставка, удостоившаяся разгромных критических отзывов (например, в апрельском ArtForum за этот год), была именно живописной. Произведения с нее были, как говорят критики, дичью - чуть ли не нравоучительными картинами о вреде курения и наркотиков. Зато продались еще до вернисажа.

Разговор об арт-деятелях в зените мирской славы логично завершить скромным результатом маленького аукциона в провинциальном английском городке Корнуолле. Там в результате короткой схватки всего двух заинтересованных лиц за смешные пять с лишним тысяч фунтов ушел рисунок Адольфа Гитлера, сделанный им после провала путча в Мюнхене в 1923 году. Довольно примитивный набросок, изображающий почтальона, ничем не выдает авторства и более всего напоминает иллюстрации Иожефа Лады к бессмертной эпопее Гашека о бравом солдате Швейке. Вспоминается история, рассказанная культурологом Владимиром Паперным в его книге "Культура Два", о том, как Евгений Евтушенко и Сальвадор Дали беседовали об искусстве. Дали сообщил Евтушенко, что считает именно Гитлера самым лучшим сюрреалистическим художником. Чем вызвал, естественно, агрессивную реакцию поэта. В политическом сюрреализме Гитлер, может, и преуспел. Но никакая известность, даже построенная на крови, не поможет продать кусок бумаги с дурацкой картинкой.

Источники:

Financial Times: 2005 ArtReview Power 100 list

Guardian: For sale: paintings by the artist formerly known as the Fuhrer