"Дневники мертвецов"

Прежде, чем спешить рассказывать о великом и ужасном Джордже Ромеро, надо бы кое-что сказать и содержании картины. Неожиданным образом недавно умершие люди начинают "просыпаться" с целью отведать живой человечинки. Число "зомби", желающих основательно подкрепиться, возрастает в геометрической прогрессии. То там, то здесь они возникают с тем, чтобы сожрать живых людей, еще не успевших понять, что, собственно, произошло. Хотя, надо сказать, ни персонажи кино, ни зритель так и не узн ают того, что же на самом деле случилось.

Группа молодых ребятишек, которые учатся снимать фильмы категории "Б" (вероятны, аллюзия на самого Ромеро), услышав по радио о беспорядках, решают, что это - их шанс, и они должны сделать документальный фильм. В нем они хотят запечатлеть сенсацию - все происходящее вокруг них. Вместе со своим учителем - спивающимся профессором, который, однако, как ни старались гримеры, алкоголиком не выглядит, студенты-кинематографисты отправляются в путешествие по США, снимая народное бедствие.

А по пути живые дохляки медленно, но верно пожирают отважных, юных кинематографистов. Что ждет их впереди? Останется ли хоть кто-нибудь в живых? Что станет с их "картиной"? На все эти вопросы ответить можно легко. Ждут их ужасные и увлекательные приключения. В живых останется доброе количество человек. А картину они сделают, чтобы показать всему миру "историческую правду".

Снятый в стиле "хоум муви" с, как полагается в таких случаях, постоянно трясущейся камерой, "Дневники мертвецов" повествуют нам о человеческой природе: о том, как начинают вести себя люди, когда случается международное и по-настоящему трагическое бедствие. Куча политических подводных камней, на которые то и дело натыкаешься в фильме, дают представление о позиции режиссера, однако они не придают фильму, от которого и не ждешь никакой политики, особого шарма. Чернокожие ребята, создавшие военизированное сообщество, бывшие военные, превратившиеся в мародеров, специальные подразделения, призванные уничтожить зомби и пользующиеся случаем, чтобы застрелить нелюбимых ими людей, - все это выглядит довольно правдоподобным, но все же не совсем уместным.

Ромеро стремится придать кинодейству динамику. Все его фильмы до этого с точки зрения пространства были статичными: группа отчаянных запиралась в каком-нибудь помещении - будь то дом, специально приспособленный бункер или огромный супермаркет, а затем до последней капли крови оборонялась от зловещих тварей, стремящихся пожрать этих героических бедолаг. В случае с "Дневниками мертвецов", Ромеро отправляет группу студентов в роуд-муви, что придает сюжету пространственную протяженность. Более того, в конце ленты режиссер оставляет некоторых из своих героев на произвол судьбы, так и не объясняя нам, какова участь выживших.

На первый взгляд кажется, что фильм фактически ничем не выделяется из массы прочих картин, посвященных этой теме. Однако, присмотревшись, понимаешь, что отличия кардинальны.

Zombiemovies

Старый, потрепанный Джордж Ромеро, уже не мало повидавший на своем веку, решил в очередной раз вынести на суд публики фильм про живых мертвецов. Среди большинства его работ внимания-то и заслуживают именно ленты о живой смерти, потому что картины типа "Обезьяна-убийца" явно оказываются проигрышными во всех отношениях. Не случайно Ромеро вернулся к выбранной и, собственно, порожденной им же когда-то теме почти через сорок лет.

В конце 1960-х годов Ромеро "изобрел" зомби в фильме "Ночь живых трупов" (давно ставшим классикой). Конечно, к тому времени в США уже были сняты ленты типа "Белый зомби", штамповавшиеся в Голливуде в течение 1940-х годов. Однако Ромеро полностью порвал с традицией мистического происхождения живых мертвецов, отказавшись от упоминания вуду или еще каких-либо сверхъестественных сил. После его картины Америка буквально наводнилась лентами, которые, впоследствии оформившись в субжанр хоррора, получили название

"zombiemovies".

Сам Ромеро продолжал развивать тему, совершенствуя концепцию зомби. В частности он снял "Рассвет мертвецов" (известный также как "Зомби в супермаркете") и "День мертвецов". Однако его коронным фильмом, благодаря которому-то он и получил прозвище "король живых мертвецов", всегда оставался "Ночь живых трупов". В 1990-м году он снял ремейк своего главного детища с тем же названием. А через 15 лет, в 2004-м году, этот фильм был переснят еще раз, (эта версия в России так и не появилась). Этот фильм был воспет и перепет в куче убогих и еще более убогих продолжений (взять хотя бы "Живые мертвецы 3D").

Однако популярной и заслуживающей того, чтобы на нее сняли продолжение, стала не только эта картина. В начале 2000-х был переснят еще один ромеровский шедевр "Рассвет мертвецов", в съемки которого вложили немалые средства, что, кстати, для кино подобного жанра большая редкость. Характерно, что в этой картине живые мертвецы изображены весьма активными и с завидной легкостью поспешающими за живыми людьми, утоляя собственную жажду великого голода.

Здесь-то мы и выходим на основную концепцию "живых мертвецов". Ведь надо сказать, что зомби стали бегать еще в 1984 году, начиная с фильма "Возвращение живых мертвецов-I". Затем эту тенденцию спустили на тормоза и возродили лишь в конце 1990-х годов. Во времена, когда зрителям подавай лишь драйв и экшен, стало ясно, что зомби либо должны начать бегать, либо обязаны покинуть экраны. И воскресшие дохляки стали носиться как угорелые. Можно вспомнить хотя бы тот же обновленный "Рассвет мертвецов", "28 дней спустя" и его продолжение "28 недель спустя".

Однако упертый и консервативный Ромеро всегда был против таких новшеств. В 2004 году, в эру драйва, он вернулся с фильмом "Земля мертвых", акцентируя внимание на медлительности и закостенелости зомби. Однако его не услышали. В последнем фильме он еще раз пытается уколоть неблагодарных эпигонов: мертвое окоченело, оно не может быть слишком быстрым; носящийся зомби легко может поймать свою жертву, где же здесь страх, где же здесь ужас? С точки зрения Ромеро, гораздо важнее нагнетание ситуации, когда медленно, вытянув руки, толпища зомби пытаются выгрызть мозг рьяно обороняющейся жертвы. Необратимость медленной смерти - вот что самое важное в подобных фильмах, считает Джордж Ромеро.

Удивительно, но этот, будем говорить честно, малопривлекательный субжанр пользуется в Америке бешеной популярностью. Картины цитируются, снимаются заново, обретают новую жизнь в любительских домашних съемках и т.д. Как правило, эти фильмы обожает молодежь, хотя поклонников "зомби" можно найти и в среде других возрастных категорий.

В России же, кажется, куда эти фильмы поставляются с завидной регулярностью, не так много фанатов зомби. Например, 3 апреля, в день премьеры, в вечерний показ в одном из кинотеатров зал был полон лишь на 1/4. Гадать, почему это так, бессмысленно. Любители посмотреть нечто подобное найдутся всегда. Однако психологам, вероятно, было бы интересно понаблюдать за людьми, которые фанатеют от того, как живые мертвецы поедают внутренности пока еще не умерших людей.

Откуда произошли зомби?

Следует задаться вопросом, зачем искать в фильмах такого рода критику общества потребления или поношение общества, зацикленного на высоких технологиях? Безусловно, она в них есть, однако внимания-то заслуживает сама концептуальность подхода к зомби: кто они, откуда произошли, должны ли они быть активными как теперь или пассивными как в 1960-е?

Сам Ромеро никогда не давал нам внятного ответа на вопрос о происхождении зомби. Определено, он выхолащивает любые попытки придать мертвецам мистическую сущность. Именно благодаря этому стремлению отказаться от мистических аспектов хоррора и превратить его исключительно в "плотоядные и чересчур натурализированные пиры" проявляется национализация "живых мертвецов" американцами. Например, Ромеро оставил далеко позади таких итальянских мастеров жанра, как Лучио Фульчи и Ламберто Бава.

Любопытно, что в одном из многочисленных интервью, Ромеро выдал-таки три версии происхождения агрессивных мертвецов: 1) заразу принесла нам инопланетная нечисть; 2) зомби - это результат неудачных экспериментов с биологическим оружием; 3) провалившиеся творения не по уму усердных ученых. Характерно, что все три основные версии в бесчисленном количестве раз воспроизводятся во всех фильмах этого субжанра. Взять хотя бы "Ад живых мертвецов", "Возвращение живых мертвецов" (все три серии) или тот же "28 дней спустя". И это все увеличивающееся отчуждение от мистических аспектов хорора - во многом дань уважения Джорджу Ромеро.

Удивительно также, что Ромеро со временем менял свою точку зрения на сущность и функционирование зомби. Например, в "Дне мертвецов" он показал, что зомби обучаемы (!), они способны научиться разговаривать, а также могут чувствовать любовь к ближнему. Так, один из "выкормышей" ученого профессора "цивилизованно" отомстил злому военному, который профессора убил: зомби, приученный к огнестрельному оружию вместо того, чтобы порвать обидчика на части, расстрелял в него обойму пистолета. В фильме же "Земля мертвых" Ромеро опять наделяет зомби "интеллектом" и "обучаемостью". Этим и отличаются от прочих ромеровских картин "Дневники мертвецов", в которых он смещает акцент с зомби на описание ситуацию глобальной катастрофы.

В жестокий век высоких технологий

После явно неудачной ленты "Земля мертвецов", определенно склоняющейся к марксистской идеологии, Ромеро решил реабилитироваться перед благодарной публикой, а, кроме того, очиститься в собственных глазах.

"Земля мертвецов" была нереалистической (а на реализм Ромеро всегда делал особый акцент), футуристичной, достаточно дорогостоящей, с известными актерами (а Денис Хопер и Джон Легуазиамо как никак известны в широких кругах). Униженные зомби, олицетворяющие пролетариат, а также пролетариат, олицетворяющий сам себя, все вместе борющиеся против не помнящих родства капиталистов, явно не произвели слишком большого впечатления на аудиторию.

И тогда Ромеро вернулся к "реализму", придумав, как ему показалось, удачную формулу успеха: "Ведьма из Блэр" + старые добрые мертвяки. Так произошли "Дневники мертвецов".

Ромеро "пережил" многих своих эпигонов, однако так и не вырвался из этого субжанра ужасов, остающегося преимущественно на полке муви категории "Б". На живых мертвецах много денег он так и не заработал. Вероятно, именно этим (а также провалом относительно дорогостоящей "Земли мертвых") объясняется "любительский аспект" его нового "домашнего видео" (экономия как никак!).

Вместе с тем, все же любопытно наблюдать за тем, как в условиях неминуемой смерти, когда тебя вот-вот уничтожат кровожадные зомби, большинство людей продолжает сидеть в интернет сети, позабыв о своих родственниках, любимых и близких. "72 тысячи заходов за 7 минут", - в восторге вопит персонаж ленты, выложивший в сети свое любительское кино. И неважно, что где-то твоих родственников жрут зомби, ведь ты сидишь в уютной комнатке за любимым ноутбуком.

Однако тебе не приходит на ум, что завтра наступит каменный век, и твоего дорогого Интернета не станет. "Высокие технологии - это сила", - высокопарно изрекает один из героев, и тут же мобильная связь теряется. "Высокие технологии хороши, когда они есть", - без вдохновения добавляет героиня...

А в эпоху живых трупов не будет ни Интернета, ни сотовых телефонов. Будут лишь живые алчные и недоброжелательные люди, которых-то на самом деле и стоит бояться, а не этих милых всего лишь просто оголодавших зомби.

Diary of the Dead

Режиссер Джордж А.Ромеро

В ролях Мишель Морган, Скотт Уэнтворт, Джордж Буза, Шон Робертс, Джошуа Клоуз, Джо Диниколь, Эми Сьюпак Лэлонд

США, 2007, 95 мин.