Завершение «Плодов советского несбывшегося»

Начну на сей раз с вопиюще некорректного – очень многие правдоподобные предсказания и свидетельства, имеющие самое прямое влияние на ход истории и развитие культуры, представляют собой разоблаченные фальшивки. Многое из того, что в юности ошеломляло смелостью и новизной, является удачной сфабрикованной подделкой под оригинал без указания первоисточника. Примеры: Элвис, Битлз, «Темная сторона луны».

Недавно один молодой человек спросил у меня, как проходили в СССР гастроли Тенесси Эрни Форда, в разгар разрядки? Он появился, как привидение – вместо не менее далекого от реальных вожделений советской публики Элвиса Пресли. Три спокойные песни, опубликованные фирмой «Мелодия», мягко говоря, не прибавили популярности «королю рок-н-ролла» в стране, где гонорары Антонова, Мартынова и Тухманова лишали смысла любую попытку конкуренции.

«Призрак» Эрни Форда пожаловал в страну с большим опозданием вслед за песней «16 тонн» (в Штатах это был его главный хит), выпушенной при Хрущеве миллионным тиражом. Только вот на советской пластинке ее пел уже чернокожий баритон Герберт Рид из квинтета The Platters. Довольно циничный монолог пьяного шахтера посчитали песней протеста.

Простота аккордов в песнях Юрия Антонова соблазняла простых людей, и они пополняли армию поклонников табунами, как это делали (если верить Солженицыну) их отцы и деды, перебегая под знамена к Власову. Но тот, кто верит Солженицыну одним полушарием, во втором убежден, что гастроли Битлз в Израиле сорвали гиперсионисты (борода, автомат), подобно пикетирующим Мадонну черносотенцам.

Доверчивость – иммунитет от ненужных подозрений. Простота скрывает тайные пристрастия надежней загородного дома в глуши. Напускная неприхотливость вывела в люди не одно поколение молодых проходимцев:

«Мы люди простые – нам бы Slade, Юрку Антонова. Что слушают британские пролетарии, то и мы. Откуда нам знать, что предпочитают британские аристократы? Это у вас в роду все атомщики, а наши предки живой молекулы в глаза не видели!».

И призрак гениальной группы Макашка (он же «Сэр Пол») продолжает слоняться по «безводным местам», бесплатно выступая то на Козьем Болоте, то на Лобном Месте – общественная нагрузка. Судьба привидения в материальном мире.

Неприкаянность – суррогат бессмертия. Бьет условная полночь, артист, восставая из гроба, собирается на концерт. Однако на встречу с ним, выхлопотав увольнительную, лунными зайчиками скользят вечные новобранцы «армии теней».

Трупный яд иллюзий – вещество психоделическое. Оно пробуждает чувственность при виде народных костюмов. «К нам в Россию каждый год приезжает Карел Готт…». Трансляции живых концертов на уровне «Aloha From Havaji» Элвиса. Полные залы «морального большинства» и…полная апатия за пределами телеэкрана. Разве что нарушит тишину роптание редких злопыхателей: «Голубой». Кстати, подпольный «гоминтерн» в СССР, будучи восприимчив к мифам, заразил злокачественным легковерием и «натуральную» часть граждан. Мол, Демис Руссос – само собой скопец, полноценные люди не берут таких нот. Щадили, пожалуй, только Песняров, чью первозданную магию безоглядно загубил Владимир Мулявин, окружив себя кастратами.

Братская Болгария выдвинула стриженую головку Лили Ивановой (тоже повод для перешептываний) и паричок Эмила Димитрова. Присвоение и осквернение димитровского «Арлекино» можно считать началом дегенерации (зрительского и исполнительского) вкуса, который достигал в 1960-е немыслимых в дальнейшем высот. Долго держалась полонофилия. Люди без неприязни произносили фамилии «Микульский» и «Цыбульский», деликатно позволяя эксцентричной Марыле Родович затмевать пугачевскую фальшь. До успеха «Солидарности». Но что оставила «Солидарность» в плане культуры? – «Человека из мрамора», потом какого-то «Человека из железа», напыщенный католицизм конвертированных в Fides Apostolica еврейских интеллектуалов, и балладу с припевом «Янек Вишневский пал». Дурной, но не заразительный пример тупого свободолюбия. Призрак бродит по Европе – это призрак великой восточноевропейской эстрады. Потребителю внушали, будто прежние «стили» устаревают, не успев надоесть. Но еще быстрее старились и начинали паниковать те, кто еще вчера «балдели» под лучшие образцы популярной (и в то же время умеренно-элитарной) музыки.

Глянув на полки отдела грампластинок в конце 1970-х, современный ретроманьяк увидел бы штабеля никому не нужных пластинок Риты Павоне и иже с нею. Да – советских. Да – это были гибкие дешевые пластинки. И все равно – так никем и не разобранных. Залежалый, многолетней давности антидефицит. Даже фирменный LP того же Бобби Соло стоил в ту пору рублей 25 (неделя в Крыму, с жильем, едой и дорогой). А тут – 60 копеек – две кружки пива и пачка «Примы», коробка спичек и две копейки – позвонить. Молодые музыканты из Англии попали в СССР, не выпустив у себя дома ни одной пластинки. Дебютный диск с записью советского концерта Dooleys (для благозвучия переименованных в Доули Фэмили) выпустила фирма «Мелодия». Поклонники утверждают: «было продано 2,5 млн. экземпляров». Не «продано», а напечатано. Госторговля не сумела избавиться от этого тиража до падения Советской власти. Хотя в смысле музыки у этого ансамбля все было в порядке. Dooleys занимают достойное место в каталоге брит-попа – наряду с Nolans, Rubbettes и Brotherhood of Men. Но если советский человек чего-то замечать не хочет или знать не желает – соблазнять его бесполезно. Устоит.

Вторая волна интереса – реанимация былой моды – накрыла отечественное общество уже на пороге старческого слабоумия. Готовность впасть в детство в России превышала боевую готовность к призрачным «Звездным войнам».