У меня есть приятель и соавтор. Начиная нервничать (а жизнь почти у всех нас нервная, так что поводы имеются), он начинает напевать на известный назойливый мотивчик "Советский цирк...". А потом произносит ужасное, по-моему, слово: "волнительно".

Вот и мне стало волнительно, хотя к советскому цирку это имеет опосредованное отношение. Я на тот же мотивчик начал напевать слова "Московский блюз...". Продолжаю до сих пор.

На днях барышня из какого-то пиарного агентства (судя по стилистике писем, очень милая и остроумная) атаковала меня предложением прийти на музыкальный фестиваль "Путинки блюз" (или "Блюз Путинки", не помню) в Крылатском, а потом желательно что-нибудь хорошее про это написать.

Послушать музыку я сразу согласился.

Потому что блюз - это музыка моей жизни. В юности мне повезло: не только "Веселых ребят" с "Поющими гитарами" и "Машину времени" услышал, но и Джона Майяла, Джими Хендрикса, Дженис Джоплин и мрачное вальсированное бормотание Леонарда Коэна. А потом влюбился в корневой, примитивнейший Delta Blues и его бандитскую чикагскую аватару, в Ледбелли и Хукера. Наверно, сперва надо было слушать музыку 20-х, а потом 60-х и 70-х, но как случилось, так случилось. И, не исключено, случилось правильно: для меня блюз - вечная музыка, и слушать его можно не обращая внимания на хронологию.

Да и что такое блюз? Гениальные экспериментаторы Капитан Бифхарт и Фрэнк Заппа - столь же гениальные блюзмены. Такие разные персонажи, как Боб Дилан, Лу Рид и Том Уэйтс, - тоже. Более того, блюз - интернациональное явление, что и доказывает новейший глобализированный блюз, арабско-японско-французско-израильско-румынско-тувинский.

Потому что блюз - это состояние между абсолютным холодом и пылающим жаром с впадением попеременно то туда, то сюда. То рай, то ад, то есть человеческая жизнь.

Соответственно, он очень уместен в России, где такая болтанка - перманентное явление, к которому, как ни пытайся, привыкнуть невозможно. В подтверждение этому у нас появлялись изумительные блюзовые люди-авторы.

Считаю, мне повезло: я приятельствовал с Майком Науменко, автором гениального "Пригородного блюза". По драгоценному, совершенно дзенскому отношению к музыке и слову он близок к One Beer, One Bourbon, One Scotch Джона Ли Хукера. Как Мише это удалось, как вышло, что русские слова столь точно нанизались на вроде бы чуждую русскому языку музыкальную квадратную конструкцию?

Конечно, дело в том, что Науменко знал блюзовую классику и владел английским языком. Но важнее другое - исконная укорененность блюзового сознания в русской культуре.

Вспомним Алексея Хвостенко, его "Блюз" 1961 года.

Накормить всю орду не хватило сил
Деру давай
Там где гаснет в ночи хоровод светил
Жизнь создавай
Будет манна с небес караван-сарай
Мама я хочу в такой веселый рай
Мама я хочу кутнуть на небесах
В рваных штанах.

Или его же "Прощальную", написанную вместе с Анри Волохонским на шесть лет позже.

Вот приходит май со снежочком
Словно шлюха-бабушка с дочкой
Кажется пора поставить точку
Самая пора забраться в бочку.

Это из сравнительно недавнего периода отечественной культуры. Но вспомним и пушкинское "Пора мой друг, пора"; вслушайтесь в ритм, это ведь почти рэп, уж точно - изумительный talking blues. Интонации - как у Ледбелли, и недаром Пушкину тоже нашпиговали живот свинцом.

А "Элизиум" Тютчева?

А мандельштамовское

Греки сбондили Елену
По волнам,
Ну а мне - соленой пеной
По губам?

Естественно, великая авторская поэзия растет из народных корней. В России по ним поднимается сильно перебродивший блюзовый сок. Пушкин обожал песню "Черный ворон, что ж ты вьешься над моею головой..." - а это образец блюзового миросознания. Как и другой шедевр русского народного песенного творчества - "Ой, да не вечер, да не вечер...".

Да ведь еще и частушки есть, наш истинный рэп. Обычно в них слышат только что-то смешное. Куда там!

Вспомните про

По реке плывет топор из города Кукуева,
Ну и пусть себе плывет, железяка х..ва.

Это изумительный образец неимоверного синтеза фатализма и готовности противостоять превратностям судьбы, которым, собственно, и характеризуется самым ясным образом состояние блюза.

Но вершиной русского блюза, по-моему, является следующее:

Под горой лежит больной,
Сам стеклянный, х.. стальной.

Такое не могло бы привидеться обормотам из Нью-Орлеана, перебравшимся под ледяной дождик в Чикаго, в самом страшном и просветленном героиново-бурбонном сне.

Так что Россия если не родина, то точно страна блюза. И я очень уважаю многих музыкантов, принявших участие в фестивале, на который меня звали. Они не только здорово играют блюз - они его глубоко чувствуют и знают.

Но не вышло у меня их послушать. Первой причиной оказалось то, что рано следующим утром надо было вешать выставку в Московском доме фотографии, сделанную вместе с приятелем, поющим про советский цирк, отчасти тоже блюзово. И вернуться поздно ночью из Крылатского, а потом бежать на Остоженку оказалось слишком трудно.

Вторая причина - не только забота о том, чтобы осмысленно вешать картинки на стены. Повесить их можно и не выспавшись, дело привычное.

Но не люблю я спонсорско-рекламные подвохи и спекуляции.

Спонсор фестиваля - производители водки "Путинка", ставшие еще более известными москвичам благодаря массированной наружной рекламе "тостов от Путинки". Я, признаться, сперва не понял, какой фантастический рекламный выверт предпринят, и решил, что эти водочники, пойдя по пути "Немирова" и "Русского стандарта", рекламируют свою продукцию через какие-то хлебные изделия. Никаких тостов, маркированных "Путинкой", я не видел, однако в случае чего их наверняка могут поджарить. Но оказалось, дело куда круче. Свою продукцию "Путинка" продвигает не при помощи поджаренных хлебцев, а через невещественные услуги. Надо позвонить по такому-то телефону, и тебе на выбор предложат тосты на случай, которые ты и произнесешь в чей-то адрес.

По-моему, это чудовищно. Это хуже, чем искать анекдоты в специализированных журнальчиках или интернете, а потом рассказывать их в компании.

Каким надо быть бесчувственным невеждой, чтобы не уметь как угодно коряво, но искренне произнести нужные и честные слова, родившиеся в твоем, а не чьем-то мозгу и сердце?

Особенно занимательной эта рекламная кампания, впрочем, оказывается по причине того, что ее заказчики очевидным образом используют один из главных брендов современной России, то есть фамилию президента РФ.

Название этой водки все произносят с ударением на первый слог.

Тут тоже интересно: в нашей стране в ХХ веке не было "столыпинки" (Столыпин, имевший прямое отношение к водочной монополии, более всего памятен вагонзаками), не было ни "николаевки", ни "керенки", не было "ленинки" (при Ленине производство водки запретили), не было "сталинки", не было "хрущевки", не было "брежневки", не было "горбачевки" и не было "ельцинки". Зато была "рыковка" (в честь впоследствии расстрелянного врага народа, наркома пищевой промышленности, старого большевика Рыкова, в середине 20-х возобновившего производство водки в СССР), была "андроповка" (в честь подорожания национального напитка, случившегося во время быстротечного царствования этого мрачного персонажа).

Теперь есть "Путинка". Никогда ее не пробовал, название не нравится, так что о качестве этого напитка судить не могу. Но посоветовал бы такой ход для развития бренда. Писать название следующим образом: "Путин-ка!"

Продвижение какого-то продукта при помощи другого - дело в мировой рекламной практике не новое. У нас его отточили до совершенства. Практически до "ну а нам соленой пеной по губам".

В США производят джинсовую одежду, маркированную Marlboro Classics. Какое отношение эта текстильная компания имеет к табачной, не знаю. Логотип тот же, но добавлено Classics, что, видимо, и спасает табачников от обвинения в рекламировании вредной для здоровья продукции при помощи сравнительно безобидных штанов, курток и рубашек.

Есть компания Muratti, иногда шьющая одежду и занимающаяся ювелиркой. Но это акциденция, а главное - производство сигарет. За это, наверно, Muratti и платит основные налоги и таким образом остается на плаву.

Но во Франции в первой половине 90-х случился мощный скандал. Одежная компания Chevignon, удивительно успешная, начала производить сигареты. История этой антрепризы интересна сама по себе.

Во второй половине 80-х молодой парень, не имевший ни гроша за душой, придумал гениальный фортель. Поразмыслив о постоянной болтанке между любовью и антипатией к Америке в душах французской молодежи, он изобрел американского военного летчика 30-х годов по фамилии Шевиньон, взял кредит и начал строчить джинсы и кожаные куртки, рубахи и рюкзачки, футболки и бейсбольные кепки. Одновременно внедрялся в СМИ с комиксами и клипами про доблестного летчика. Дальше стал делать парфюмерные изделия. Все шло замечательно, пока он по своей бизнесменской ненасытности не наладил производство сигарет Chevignon.

На пачках, естественно, маячил уже ставший привычным логотип. Реклама штанов и курток Chevignon полилась с телеэкранов, Европа была заклеена плакатами про франко-американского авиатора.

И тут - каюк! Хозяина "Шевиньона" обвинили в том, что он соблазняет молодежь на курение. После судебного процесса он прекратил производство сигарет, заплатил колоссальный штраф, и после этого, насколько я знаю, в Европе никто наглым образом не пытался выдать одно за другое.

У нас, конечно, поинтереснее. И главное, пока безнаказанно.

Первой к трюку с подменой одного другим прибегла, кажется, компания Nemiroff. Количество гектолитров изготавливаемой ими водки, простой, с перчиком, на бруньках, на меду и так далее, разумеется, несопоставимо с количеством килограммов маринованных перцев, производимых этой компанией. Но в случае чего эти самые маринованные перцы могут быть предъявлены.

Затем появился "Русский стандарт", делающий конфеты и занимающийся банковской деятельностью. Возможно, кто-то ест конфеты "Русский стандарт" и хранит деньги в одноименном банке, однако количество людей, пьющих водку с этим названием, явно больше.

Потом - минеральная вода "Славянская" в водочных бутылках и потешный клип на телевидении, где француженка испуганно произносит "Mais qu'est ce que c'est?", когда ей предлагают отведать эту жидкость, а ей говорят: мол, не бойся, это настоящая русская вода. Воду "Славянская" в таких бутылках я, кроме как по телевизору и на плакатах в метро, пока не видел, а водку "Славянская" - да.

"Путинка" превзошла всех. Одно дело - шоколадки, банк, перцы и вода, другое - президент РФ. И куда смотрит администрация президента и сам президент? Во Франции, например, есть довольно плохая водка Eristoff: какой-то грузинский князь-белоэмигрант продал свою фамилию. Но ведь невозможно представить, что мы имеем дело со схожей сделкой?

А с чего вдруг именно водочная компания, паразитирующая на светлом образе этой личности, спонсирует блюзовый фестиваль? Может, просто потому, что ее владелец является фанатом блюза? Или блюз обожает сам Путин? Вот, говорят, Андропов очень любил джаз. А от джаза до блюза, в сущности, не очень далеко.

Размышляя об этом, я отчего-то вспомнил длинную балладу в ритме буги, которую обожали стиляги конца 50-х. Там были такие строчки:

Зиганшин буги, Зиганшин рок,
Зиганшин съел второй сапог.

История такова. Три солдата, фамилии двоих из моей памяти, к сожалению, стерлись, а третьего звали Зиганшин, сидели на барже у берега где-то на Камчатке. Сидели они там почему-то с гармошкой. Налетел шквал, баржу оторвало от причала и унесло в открытое море - в общем, вокруг сплошная соленая пена. В море солдат болтало недели три, жратвы у них с собой не было, пришлось прибегать к пресловутой солдатской смекалке. Сперва они съели меха от гармошки, а потом свои кирзовые сапоги. Поступок, несомненно, выдающийся. Гармошечные меха, как я понимаю, делаются либо из бумаги, либо из ткани, пропитанной клеем. А кирза - это и вовсе брезент, пропитанный чем-то вроде дегтя.

Продукты, так сказать, весьма условно съедобные.

В результате Зиганшина с друзьями случайно обнаружили американцы, подкормили и сплавили на родину. А на родине их не только не наказали за то, что они угодили в лапы империалистов, но и медалями наградили - видимо, за гастрономический героизм.

А про Путина пока балладу не сочинили, хотя он ее заслуживает уж никак не менее Зиганшина. Предлагаю ее начало.

Путин блюз, Путин рок,
Путин тачает третий сапог.

Ведь надо же продолжать традицию. И хорошо бы этот номер исполнить на фестивале "Путинка блюз". Жалко, времени уже не осталось.

А зачем наши лучшие блюзмены взялись рекламировать водку "Путинка"? Может, они очень любят эту водку? Или являются фанатами предоставителя названия марки? Откуда я знаю? Земфира вот тоже съездила с концертом на слет "Наших" на озеро Селигер, велела убрать со сцены всю "нашистскую" атрибутику, гонорар, однако, полагаю, взяла.

В общем, не добрался я на этот фестиваль. В довершение накануне его проведения позвонила девушка из пиар-агентства и паническим голосом сообщила, что он в последний момент был перенесен из Крылатского в Лефортово. В этом, пожалуй, есть что-то блюзово-джазово провиденциальное.

Но повторяю, что блюз я обожаю как в целом, так и в исполнении многих участников этого фестиваля. Я к блюзу отношусь, не побоюсь слова, волнительно.