Сказка как лекарство?

Писатель-фантаст Мария Галина никак не может пожаловаться на недостаток внимания к своим текстам: среди произведений финалистов премии «Большая книга» ее роман «Медведки» занял второе место по данным читательского интернет-голосования. Особенно удивительным кажется этот успех потому, что Мария Галина явно отказывается признать своего читателя равным себе. Например - взрослым.

И дело тут не в том, что Мария Галина умеет подсластить горькую пилюлю. В конце концов, ее просто можно не брать из рук писательницы. Скорее, следовало бы сказать, что предлагаемое ею лекарство обладает довольно противоречивыми свойствами.

В жизни офисного планктона не хватает не то чтобы героики, а вообще ситуаций, когда сотрудник мог бы сказать «Это сделал я!». В известной степени он на всю жизнь остается школьником, выполняющим задание учителя. И Мария Галина далеко не единственный автор, предлагающий компенсацию такому читателю: отождествив себя с героем, он переживает причастность к приключению и подвигу.

В повестях, собранных под обложкой сборника «Куриный Бог», достаточно таких историй.

Инспектор Ремус («Куриный Бог») в одиночку отправляется выяснять положение дел на затерянной в далеком космосе планете–колонии.

Фома («Бард») попадает к расе мутантов, возникшей в результате глобального потепления, становится их вождем, точнее, единственным «бардом», и оказывается в гуще сражения.

В повести «Солнцеворот» (альтернативная реальность в духе стимпанка) юная Электра по собственной инициативе стремится наладить отношения между людьми и разумными тюленями, чтобы прекратить бессмысленную войну, развернувшуюся между этими лагерями в разгар глобального похолодания.

Компенсаторную функцию этих произведений видно невооруженным взглядом. Чем важнее сюжетная миссия, тем «мельче» герой. Фома и Электра – подростки. Даже инспектору Ремусу, который по-настоящему крут, как главный герой голливудского боевика, загадочный голос в лесу говорит, что он непослушный глупый мальчик. И, расследуя загадочные события, Ремус должен вернуться в собственное детство.

Кроме подростков у Марии Галиной попадаются и герои, так скажем, мечтательные не по годам (Эдуард Беленький из рассказа «Лианы, ягуары, женщина») или просто одинокие, хотя жениться, вроде бы, давно пора (Артемий Михайлович из рассказа «Подземное море»).

Эта черта тоже в известной степени отвечает положению вещей в западном обществе. Процент «одиночек» растет не просто так: замахиваясь на бессмертие, современная массовая культура пытается упразднить возраст, однако вместо вечной жизни производит пока, главным образом, вечное детство.

В традиционном обществе такой проблемы вроде бы не было. В нем, как учат нас история и этнография, существовали обряды перехода, в ходе которых человек навсегда переходил из одного половозрастного статуса в другой. Причем наряду с церемониями, где переход этот разыгрывался в лицах «с участием» богов и духов, издавна существовал способ пережить его, так сказать, в смягченном варианте, прослушивая некий рассказ, где он, так или иначе, описывался. Именно таковы, по мнению русского фольклориста Владимира Проппа, «исторические корни» волшебной сказки, породившие, в конце концов, следующий шаблон (мы намеренно упрощаем его и опускаем женскую версию): герой ушел из дома, сразился с чудовищем (прошел испытание), женился на принцессе и стал королем.

Мария Галина не просто пользуется этой схемой в ее упрощенном варианте, как другие фантасты. Она восстанавливает некоторые пропущенные детали, проясняет их смысл и ставит вопрос об их уместности (и приемлемости) в современных условиях.

Например, в древних обществах посвящаемый воспринимал происходящее с ним во время обряда инициации как смерть и воскресение. Для того чтобы обозначить умирание посвящаемого в прежнем статусе, в некоторых культурах приносили в жертву раба.

В повести «Добро пожаловать в нашу прекрасную страну» некое маленькое приморское государство специализируется на избавлении туристов от психологических комплексов. Однако психотерапевтический «катарсис» в данном случае достигается тем, что «гостей» делают соучастниками преступления. Метод действительно работает: в финале главная героиня, девушка, так скажем, со сложным характером, психологически готова вступить в брак.

Современный читатель в большинстве своем не понимает разницы между «старым» и «новым».

Ему кажется, что история Одиссея – это квест на тему «как обхитрить богов». Увидеть в ней развернутое доказательство тезиса о неизбежной расплате за гордыню ему уже сложно. А уж тем более уяснить, что в описываемом обществе человек жил не для себя, а, допустим, для блага своего рода.

Развлекая своего инфантильного читателя «волшебными сказками», Мария Галина частенько напоминает ему о том, насколько сложны взаимоотношения между древними обычаями и личным счастьем.

К примеру, в ряде культур в жертву было принято приносить именно … царя. В повести «Солнцеворот» мечты о красивой жизни и «сказочном» успехе приводят Электру на жертвенный алтарь. Причем она готова пойти на смерть сознательно, чтобы спасти свой народ.

Совершенный, прекрасный в художественном отношении подвиг требует даже не риска, а самопожертвования. К примеру, в повести «Бард» для подавляющего большинства мутантов главное достижение в жизни - пожертвовать собой в бою ради победы, чести и славы своего рода. Конкретно в этом произведении появление общества с моралью, столь далекой от той, которую читатель привык наблюдать в повседневности, - это отделенный результат некой глобальной катастрофы.

Однако уже в повести «Куриный Бог» мы видим, что люди и отношения между ними меняются необязательно под воздействием только внешних причин вроде изменений условий среды. Внутренние факторы тоже важны. Мария Галина напоминает нам, что наше подсознание полно сюрпризов. Оно хранит не только индивидуальные неврозы, но и образ целого, правила самоорганизации общества. Так что, возможно, нам вполне под силу узнать о людях гомеровской эпохи несколько больше, чем принято показывать в современной развлекательной литературе. Нужно лишь честно и мужественно заглянуть вглубь себя. Обрадует ли нас то, что мы увидим внутри, это - уже отдельный вопрос.

Галина, М. Куриный Бог. - М.: АСТ, 2013. 415 с.

       
Print version Распечатать